Cốm - một quán cà phê rất xinh xắn nằm ở cuối con hẻm nhỏ, chỉ cách nhà tôi chùng mười lăm phút chạy xe, vừa mới khai trương. Anh Minh chủ quán có mái tóc xoăn tít trông ngồ ngộ và rất hay cười. Cốm nhỏ xíu xiu, chỉ rộng chừng 30m2 nhưng món nào cũng được sắp xếp gọn ghẽ.

Thực đơn của Cốm chỉ có duy nhất hai loại thức uống mà bạn thường thấy ở bất cứ quằn cà phê cóc nào là cà phê đen và cà phê sữa đá, thêm đĩa hạt dưa rang muối cho những ngày mưa. Những ngày đầu mới khai trương, khách đến Cốm không nhiều. Đa phần là bạn bè của anh Minh, từ bạn học cấp Ba cho tới Đại học. Cuối tuần, Cốm đông nghẹt vì khách teen kéo đen nườm nượp. Không phải vì cà phê ở đây ngon, cũng không phải vì anh chủ quán đẹp trai, mà vì đám hồng tỉ muội đang đua nhau leo kín cả lối vào nhìn đẹp ngây dại. Có khi, một tốp ca chục người nhốn nháo hết đứng lên lại ngồi xuống cốt chỉ để chụp cho được tấm hình có giàn hồng rực rỡ phía sau. Có lần tôi bạo miệng hỏi anh Minh sao không bổ sung thêm vào thực đơn thức uống mới, để Cốm đông khách hơn. Tôi cứ nghĩ một trong những lý do khiến cốm vắng khách là thực đơn quá nghèo nàn. "Anh chỉ thích cà phê đen và cà phe sữa đá” - anh Minh đáp. "Nếu khách thích ca cao nóng thì sao? Hay như em này, em rất thích cà phê đá xay rắc thêm vụn chocolate.". Anh Minh nhún vai "Uầy, nhưng anh không thích".

Tôi thường ghé cốm vào chiều thứ Sáu, lúc cốm vắng khách nhất, gọi một ly cà phê (nhiều) sữa và ngồi luyện manga. Anh Minh sẽ không quấy rầy tôi. Anh dọn cho tôi góc bàn nhiều ánh sáng nhất, gần khóm Trạng Nguyên đang trổ bông đỏ rực rồi ngồi vắt vẻo đọc báo ở ngay lối vào. Có khi, anh Minh đẩy cho tôi đĩa hạt dưa rang muối, nhờ tôi trông quán một lúc để anh chạy ù đi mua cà phê.

- Sao anh không gọi người giao tận nơi?

- Anh mua ít. Với lại, anh cũng thích ra ngoài.

Tôi co chân lên ghế, ngồi khoanh tròn:

- Vậy nếu khách tới trong lúc anh chưa kịp về, em phải làm sao?

- Pha cà phê giúp anh. Đừng nói là em không biết làm nhé!

Thật may là chẳng có vị khách nào ghé cốm trong lúc anh Minh đi vắng cả. Không phải vì tôi không biết pha cà phê. Tôi rất ngại khoản tính tiền, thối tiền, hay trả lời mấy câu hỏi vu vơ của khách, như: "Ô, quán này lạ nhỉ? Chỉ có mỗi cà phê đen và cà phê sữa đá thôi à?". Tất nhiên, tôi không thể nói với khách rằng: "Vì anh chủ quán ở đây thích thế!". Buổi chiều hôm dó, anh Minh lại nhờ tôi trông quán và đi đâu đó rất lâu. Tôi đã ngốn hết đống manga, uống hết tận hai ly cà phê sữa đá nhưng anh Minh vẫn chưa về. Điện thoại của anh thì không liên lạc được, tôi đoán là hết pin hoặc mất sóng. Năm giờ chiều, trời đột nhiên đổ mưa tầm tã thì anh Minh xuất hiện, người lướt thướt nước mưa.

- Anh có việc gấp, điện thoại lại hết pin. Lát để anh chở về. Nhưng phải chờ tạnh mưa đã.

- Vâng.

Anh Minh tự pha cho minh một ly đen nóng rồi ngồi đối diện với tôi, giọng buồn hiu:

- Tháng sau, có lẽ anh phải dẹp cốm.

- Người ta đòi tăng tiền thuê mặt bằng hay anh không kéo lại được vốn? - Tôi hốt hoảng.

Anh Minh nhún vai:

- Anh đang chờ một người. Nhưng hình như anh đang làm chuyện vô ích rồi.

- A, ra thế...- Tôi ngả người ra ghế, bắt đầu hứng thú với câu chuyện có mùi thú vị. - Chị ấy là người yêu cũ của anh à?

- Không. Một người mà anh thích, và đã hứa sẽ chờ.

- Ở đây?

- Ừ. Anh từng nói với chị ấy, anh sẽ mở cốm.

- Nhưng anh mở cốm mới được hai tháng mà? - Tôi đặt cuốn manga xuống bàn rồi nhấp một ngụm cà phê.

- Chị ấy sắp chuyển đi và có lẽ cũng không định tới đây nữa.

Mưa tạnh. Anh Minh lục đục đóng của quán. Tôi ngồi sau lưng anh, muốn hỏi anh thêm vài câu mà không dám. Hóa ra, anh mở cốm không phải để kiếm tiền, cũng không phải để giải khuây trong lúc chờ một công việc thực sự thích hợp, càng không phải có ý định muốn trở thành ông chủ tiệm cà phê. Tôi chẳng biết làm thế nào để giúp anh, thậm chí một câu động viên lúc này cũng sẽ trở nên thừa thãi, nhưng tôi cũng không muốn cốm phải đóng cửa.

- Sao anh biết chị ấy sắp đi? - Rốt cuộc, sự tò mò trong tôi đã chiến thắng.

- Anh vừa đi gặp chị ấy.

Gió lạnh thổi ngược chiều. Anh Minh chạy xe nhanh hơn.

- Nhưng em không muốn cốm đóng của. - Giọng tôi nhẹ bẫng đi, lọt thỏm trong gió.

Anh Minh chở tôi về đến tận cửa nhà rồi. Trước khi quay đầu xe, anh nói với tôi, giọng buồn buồn:

- Anh cũng không muốn cốm đóng cửa, An ạ.

*

Tôi tới Cốm thường xuyên hơn, vào bất kì lúc nào thấy rảnh. Tôi tới cốm để đọc sách, học bài, chuyện phiếm với bạn. Thậm chí, khi tổ trưởng hỏi địa điểm để thảo luận nhóm, tôi cũng gợi ý tới cốm. Anh Minh bắt đầu nhìn tôi bằng cặp mắt kì thị:

- Em định khủng bố anh hay khủng bố cốm?

- Uầy, cả hai. - Tôi bắt chước điệu nhún vai quen thuộc.

Tôi chưa hình dung tới ngày cốm bị đóng cửa, ngày anh Minh sẽ biến mất cùng món cà phê sữa đá tuyệt ngon và câu chuyện lửng lơ chưa có hồi kết. À, cà phê sữa đá và câu chuyện lửng lơ thực ra chỉ là cái cớ. Tôi chỉ quan tâm tới cốm và anh Minh 0. Có vẻ anh Minh sẽ không thay đổi ý định. Tôi thấy anh không còn vui như trước và hay mất tập trung. Anh tính nhầm tiền cho khách mấy lần. Người ta gọi cà phê sữa đá thì anh mang ra hai ly đen đá. Tôi chỉ biết đếm ngược từng ngày. Nếu đầu tháng sau anh đi thì tôi chỉ còn đúng năm ngày để tới đây thăm cốm.