Thành Hồi ức

Trường Đại học Sư phạm vào kỳ nghỉ hè thật vô cùng vắng vẻ. Phương Mộc để đầu trần đi trên đường dưới cái nắng oi ả, hai bên là những tòa giảng đường, nhà ăn, sân vận động thân quen, cũng có những khu ký túc xá mới xây khá lạ lẫm. Phương Mộc nhìn ngó xung quanh giống như một người mới đến, cảm giác trong lòng có lẽ là buồn rầu thất vọng hơn là cảm giác thân thiết.
Kỳ nghỉ hè đã trôi qua ba tuần. Sau khi Phương Mộc trở về nhà ở thành phố C, ngày nào cũng cố gắng làm một người con ngoan ngoãn, biết nghe lời. Hôm nay ở nhà giúp mẹ dọn dẹp vệ sinh, Phương Mộc bất ngờ phát hiện ra nhiều quần áo và đồ chơi hồi còn nhỏ. Ngồi dưới đất hào hứng nghịch ngợm hồi lâu, còn ra sức mặc một bộ đồng phục hồi học tiểu học cho mẹ xem, làm cho mẹ vui vẻ cười vang. Sau khi thu dọn đến cuối, nhìn thấy chiếc gậy mình dùng cách đây hai năm, nghĩ một lát, ngồi xe bus quay về trường Đại học Sư phạm.
Khu ký túc xác 2 giờ đây đã trở thành tòa nhà ký túc xá 7 tầng hiện đại. Phương Mộc vẫn ngồi bên vườn hoa trước cổng, trầm ngâm ngắm tòa nhà cao tầng trước mắt. Những bông hoa tươi bên cạnh đang tỏa hương ngào ngạt, thỉnh thoảng có chuồn chuồn bay qua, có con còn bạo gan đậu lên người Phương Mộc. Mặt trời rực rỡ, Phương Mộc buộc phải nheo mắt nhìn những viên gạch trên bức tường tòa ký túc xá. Hướng lên trên chếch về phía trái ở tầng 3, không còn nhìn thấy những cánh cửa sổ gỗ lung lay như sắp rụng, các sinh viên sống ở đó chắc đã về nhà hết rồi, cửa lưới cũng được đóng chặt. Phương Mộc ngắm nhìn một lát, đứng dậy bước vào cánh cổng lớn khu ký túc xá 2.<>
Cánh cổng sắt to nặng nề han gỉ cũng đã được thay bằng cánh cửa kính bọc thép, nền nhà đá hoa cương bóng loáng, bước vào cảm nhận một luồng không khí mát lạnh. Trong phòng trực ban, có một phụ nữ trung niên khoảng 40 tuổi đang cầm trên tay chiếc áo len đan được một nửa, thò đầu ra ngoài. Phương Mộc gật gật đầu chào bà, rồi đi thẳng lên bậc cầu thang, bà bán tín bán nghi nhìn theo Phương Mộc, sau đó quay trở vào trong.
Quành sang trái, trên tầng 3, hành lang phía trước mặt đã trở nên vô cùng xa lạ. Vị trí căn phòng 352 trước đây giờ là chiếu nghỉ cầu thang. Các phòng ký túc xá hai bên đều bị đóng chặt bởi cửa chống trộm. Phương Mộc đứng ở hành lang không biết phải làm gì. Đột nhiên cánh cửa phòng phía sau bật mở, một cậu nam sinh cởi trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi, đi dép lên, đang cầm chậu rửa mặt bước ra, nhìn thấy Phương Mộc, thoáng nảy giật mình, rồi nhíu nhíu mày hỏi: “Anh tìm ai?”
Phương Mộc nhìn căn phòng cậu ta vừa bước ra, 349.
“Phòng 352 ở đâu vậy?”<>
“352?” Cậu nam sinh ngẩn người một lát, “Tầng 3 không có phòng 352, anh nhìn xem,” cậu ta chỉ những cánh cửa phòng hai bên, “349, 350, 351, 353, không có phòng 352”
“Tại sao?”
“Không biết, nhưng tôi nghe các anh chị khóa trên nói, phòng 352 trước đây có rất nhiều người chết, khi xây dựng lại, bèn xóa bỏ phòng này.” Cậu ta nhìn Phương Mộc nét mặt rất hiếu kỳ, “Anh đến để tìm người trong phòng 352 à?”
Phương Mộc không trả lời cậu ta, quay người đi xuống.
Một phòng ký túc xá, một con số, 6 con người, tất cả đều bị vùi lấp trong tòa nhà lạnh lẽo và kiên cố này. Chỉ cần phá vỡ, xây dựng lại, là có thể phong tỏa một khoảng ký ức.
Nếu thực sự như vậy thì tốt biết mấy.
Trên đường trở về, Phương Mộc đi lướt qua một người phụ nữ trung niên, người phụ nữ liếc nhìn Phương Mộc một cái, cất tiếng gọi: “Phương Mộc, là em phải không?” Phương Mộc quay đầu lại, nhận ra đó chính là cô giáo Triệu ở thư viện.
“Đúng là em rồi,” cô Triệu mỉm cười nhìn Phương Mộc nói: “Hơi gầy, nhưng không thay đổi gì mấy.”
Suốt cả buổi chiều, cô giáo Triệu là người quen duy nhất Phương Mộc gặp được. Bất giác cũng mỉm cười.<>
“Cô Triệu, cô vẫn khỏe chứ ạ?”
“Vẫn khỏe, vẫn khỏe.” Cô Triệu đặt tay lên vai Phương Mộc. “Nghe nói em đang học thạc sỹ ở trường Đại học J. Thế nào, vẫn ổn chứ?”
“Cũng tạm ổn ạ!”
Cô giáo Triệu nhìn khuôn mặt gầy guộc của Phương Mộc, giọng nói dịu dàng. “Từ sau khi tốt nghiệp không còn gặp được em nữa. Ôi, xảy ra chuyện lớn như vậy, em có thể vượt qua được thật không dễ dàng chút nào.”
Phương Mộc cúi đầu, không nói gì, chỉ cảm nhận thấy bàn tay đặt trên vai mình rất ấm áp.
“Những chuyện của các em đều đã trở thành truyền kỳ của trường Đại học Sư phạm rồi. Thường có người đến hỏi tình hình của em.” Cô Triệu không chú ý đến nét mặt của Phương Mộc, “Nói ra cũng thật buồn cười, sinh viên ngày nay quá mê tín, cuốn sách đó giờ không ai dám mượn…”
Phương Mộc ngắt lời cô giáo Triệu “có người đến hỏi thăm về em à?”
“Đúng vậy, là nam giới, ngoài 30 tuổi, dáng vẻ rất rắn rỏi, cầm cuốn sách mà không ai dám mượn xem hồi lâu.”
Chắc là Thái Vĩ, cái anh chàng này!
Nhìn thấy bộ dạng đăm chiêu suy nghĩ của Phương Mộc, cô giáo Triệu cũng cảm thấy mình không nên nhắc đến việc này, nên đổi giọng nói vui vẻ: “Cô mời em đi ăn cơm nhé, cô nhớ cô vẫn còn nợ em một bữa cơm đấy!”