Anh nhìn đồng hồ và thầm nhủ, trễ ba mươi phút rồi, Narita vẫn thường nói là cực ghét những người trễ giờ, vậy mà giờ cô trễ hẹn rồi đấy. Anh phì cười, cũng có lúc cô làm sai cái nguyên tắc cô đặt ra đấy thôi! Anh ngồi bệt xuống gốc cây, tưởng tượng ra cảnh cô đến muộn và viện lí do này nọ, trông cô bối rối và tìm lời phân bua với anh thật thú vị. Hôm nay là sinh nhật lần thứ mười tám của cô. Hôm nay… ừ thì hôm nay anh quyết định là nói rõ lòng mình với cô. Dù có ra sao anh cũng mặc kệ, anh không thể chịu nổi cảm giác yêu trong âm thầm như thế này, nó đốt cháy tim gan anh. Và hơn hết anh sợ người ta cướp mất cô. Tuy Narita ngang bướng và hoang dã như con ngựa chưa được thuần phục nhưng anh vẫn yêu cô một cách vô điều kiện. Tình yêu luôn có những lí lẽ của riêng nó mà anh không thể nào hiểu được.

Cô không tóc dài thướt tha, ăn nói duyên dáng, mắt cười tình tứ như bao cô gái khác, mà nhìn cô, người ta cứ tưởng như một tay chơi rock thứ thiệt, với mái tóc hung đỏ ngang vai, quần jean lủng lỗ chỗ, áo phông rộng in hình vằn vện. Hiếm hoi lắm những ngày quan trọng cô mới mặc được một bộ mà nhìn giống như con gái nhà lành. Mắt cô vốn đã có ánh nhìn sắc lẹm rồi mà lúc nào cũng được kẻ đậm đen. Cô vẫn không khác lắm hồi bé vẫn cái sóng mũi cao ấy và làn da trắng hồng. Dù mặc thế nào trông cô cũng rất xinh.

Cô của ngày hôm nay đang phải gồng mình để can đảm, gồng mình đi qua những đổ vỡ tuổi thơ. Ừ cô là thế đó, nhưng anh vẫn yêu một cách ngây dại như kiểu trên thế gian này chỉ có một mình cô là con gái còn tất cả còn lại chỉ là những thằng con trai. Anh nhìn thấy nơi cô có điều gì đó trong veo như là mây trời, nhìn thấy những điều lãng mạn của cô. Vì anh tin chẳng có một cô gái nào xấu xa mà biết yêu hoa rẻ quạt đến điên dại.

Liếc nhìn đồng hồ, đã trễ hơn 1 tiếng rồi, chợt lo lắng, anh bấm số gọi cho cô. “You raise me up so I can stand the mountains, you raise me up to walk on stormy seas, I am strong when I am on your shoulders…” Anh gọi một lần, hai lần… chục lần, bài nhạc chờ cứ lặp lại mãi, cô không nghe máy. Anh nhủ thầm: “Chuyện gì vậy nhỉ? Sao cô không tới mà cũng không nghe máy”…Đầu anh cứ căng lên chả biết sao mà giải đáp được, anh đứng dậy đi qua nhà cô.

Đến nơi, nhà cô tắt đèn tối thui, anh bấm chuông thử nhưng không ai trả lời. Bác Haruji hàng xóm nói vọng ra: “Nhà ấy đi đâu từ sớm rồi mà, cậu làm gì bấm chuông inh ỏi thế?” Anh lắc đầu khó hiểu, lần đầu tiên cô không nghe điện thoại của anh, lần đầu tiên cô hẹn mà không đến, lần đầu tiên… ừ tất cả đều là lần đầu tiên, mà quái, cô đang ở đâu thế nhỉ, anh cứ lầm bầm mãi. Anh hậm hực về nhà, lòng như lửa đốt, anh nghĩ đủ chuyện cô bị thế này thế kia… nhưng chẳng có cái lí do nào là hợp lí cả.

Thế là cái quyết định tỏ tình với vào đúng sinh nhật mười tám tuổi của cô đã hỏng bét. Và anh cũng không biết rằng sẽ có một thời gian rất dài rất dài anh không được gặp cô nữa…

Sét đánh

Mười giờ đêm, điện thoại reo, anh vội nghe máy, là cô.

Anh lao như tên bắn chạy ào vào bệnh viện, bố cô bị tai nạn, và ông đang trong phòng cấp cứu, ca phẫu thuật đã diễn ra hơn ba giờ. Nari nói giọng đầy hoảng sợ, anh nghe mà run người.

Anh vào bệnh viện và thấy cô đang ngồi bó gối ở một góc trước cửa phòng cấp cứu. Lần đầu tiên anh thấy cô nhỏ bé và yếu ớt như vậy. Anh không biết nói gì cả chỉ nắm chặt lấy tay cô.

Narita như cái xác không hồn, khóe mắt cô ầng ậc những nước, cô cắn chặt vào môi, để ngăn nỗi sợ hãi. Bố là người thân duy nhất cô có trong đời. Mẹ đã bỏ đi khi cô mới vài tháng tuổi. Khi lớn lên cô mới thấy mất mát mới thấy xót xa. Những tháng ngày không có mẹ, ông đã chăm sóc cho cô những gì ông có thể làm được. Dù có đôi lần ông tức giận đánh đập và ghét bỏ cô nhưng ông vẫn rất yêu thương cô. Ông vừa làm cha vừa làm mẹ. Nhưng khoảng trống không có mẹ vẫn không cách nào lấp đầy. Giờ đây nếu ông bỏ cô mà đi thì cô còn biết bấu víu vào đâu nữa. Nari khóc trong vô thức, nước mắt ướt đẫm cả vạt áo, mọi thứ trước mắt như mờ đi.

Anh nhìn cô mà không kiềm nổi xúc động, lần đầu tiên anh thấy cô khóc, cái vẻ ngoài ngang bướng ngạo mạn của cô đi đâu mất rồi. Cô mong manh và dễ vỡ quá chừng. Bàn tay cô bấu chặt vào tay anh, móng tay nhọn của cô hằn lên da thịt anh, những vết hằn dần sâu rồi tứa máu. Nhưng anh không dám kêu lên cũng không dám nhúc nhích.

Có quá nhiều thứ là lần đầu tiên trong ngày hôm nay, và hẳn rắng với anh, những thứ mà gọi là lần đầu tiên diễn ra đều rất kinh khủng và tệ hại. Nửa giờ sau, bác sĩ từ phòng cấp cứu đi ra, bác sĩ ôm lấy Nari và nói: “Xin lỗi”. Ông tránh nhìn vào ánh mắt của Nari, cô ngồi phịch xuống đất và khóc nức nở, miệng chỉ nói: “Không, không, không phải…”