Mùa đông chớm đến, những chiếc lá xoay xoay theo nhịp một điệu Valse, cô gái nhỏ cuộn tròn người trên chiếc sô pha ngắm nhìn hình dáng người con trai yên lặng đọc sách trước mặt, mỉm cười mãn nguyện.

Hạ Anh không nhớ cô đã nằm bất động như thế từ bao giờ. Dường như là lâu lắm rồi, một, hai ngày gì đó, hoặc hơn. Chỉ biết là cơ thể của cô đang dần dần nhẹ bỗng, và trần nhà trước mắt cứ mờ dần đi. Đã có lúc cô tưởng mình sắp ngủ vĩnh viễn mà không thể tỉnh lại được nữa, ấy vậy mà đôi mắt vẫn kiên cường cứ mở to và nhìn thẳng về một hướng bất định.

Cô đang thất tình. Thậm chí, còn đang bị tổn thương quá lớn sau khi chuyện tình yêu tan vỡ. Về sự phản bội, những ánh mắt lạnh lùng, và cả những hành động phũ phàng từ người con trai mà cô đã rất mực tin tưởng, người mà cô đã từng đặt toàn bộ trái tim, để toàn tâm toàn ý yêu thật lòng.

Những suy nghĩ láng máng lập lờ cùng những đoạn hồi ức lặp lại đứt quãng đã kéo chút sức lực cuối cùng của Hạ Anh rơi xuống, mí mắt sập lại mê man, cho đến khi cô rơi vào trạng thái mê sảng. Cô cố gắng với lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn máy tính, nhưng một chút sức để cử động cũng không có. Trong lúc nhập nhòe giữa mơ và tỉnh, dường như có tiếng ai đó phá cửa, một giọng nói quen thuộc vẳng đến bên tai, rồi cô buông rơi ý thức trong khi cơ thể bị nhấc bổng lên…

***

Chiếc kim truyền dịch được cố định vào tay cô gái với sắc mặt trắng nhợt dường như không còn chút sức lực, đôi môi nhợt nhạt có thể hòa lẫn cùng màu da lộ ra những mảng khô nứt tội nghiệp. Tuấn chau mày nhìn cô gái gầy guộc đang nằm lọt thỏm trên chiếc giường bệnh, không khỏi thở dài. Đây là cô gái mà hơn một tuần trước vẫn còn hoạt bát và lanh lợi là thế, giờ bỗng dưng như con búp bê bị hút cạn hết sức sống. Một cô gái với tất thảy những gì thuộc về cô đều khiến anh bị mê hoặc. Vậy mà giờ đây lại trở nên tiều tụy đến không thể nhận ra.

Nắm chặt bàn tay thành nắm đấm, Tuấn quay người đắp lại chăn cho Hạ Anh, chỉnh tốc độ truyền chậm lại, rồi đi nhanh về phía cửa. Dù muốn nán lại một chút để trông chừng cô nàng đang li bì vì kiệt sức kia, nhưng dù sao cô đã qua cơn nguy hiểm, anh phải quay lại phòng của giáo sư hướng dẫn để nhận phân công cụ thể trong kỳ thực tập. Nói vài lời với chị y tá trẻ măng đang đi về phía phòng bệnh, Tuấn nhanh chóng rảo bước.

Hạ Anh mở mắt, luồng ánh sáng trắng chiếu vào làm mắt cô nhòe nhoẹt nước. Khung cảnh quá quen thuộc đến nỗi cô nhận ra mình đang ở bệnh viện. Và cơn đau ê ẩm truyền lên từ dạ dày khiến cô buồn nôn kinh khủng. Cô không biết mình được đưa vào viện bằng cách nào, và ai là người đã phát hiện ra cô trong bộ dạng tiều tụy như muốn tự tử ấy. Nhưng đầu óc cô lờ mờ một khoảng trống và cổ họng đã bắt đầu khô rát do khát nước.

Khi Tuấn mở cửa bước vào phòng thì Hạ Anh đang loay hoay với chiếc kim dịch truyền, thậm chí không đủ sức để ngồi dậy, bộ dạng bất lực của cô bất giác khiến anh thấy buồn cười. Chậm rãi bước vào bên giường bệnh với lấy bình nước và chiếc cốc rỗng để trên mặt bàn, Tuấn rất tự nhiên đưa nước cho Hạ Anh.

- Là anh à?

Hạ Anh cắn môi, khuôn mặt lộ rõ vẻ khó xử. Hóa ra cô đã đoán nhầm. Cô đã đoán người đưa cô vào đây chính là Hoàng – người đã làm cô phải đau buồn và thất vọng đến mức rơi vào hoàn cảnh hết sức tồi tệ này. Cô đã nghĩ, anh không bỏ mặc cô đâu, không nhẫn tâm thấy cô tự hành hạ mình đâu. Nhưng, cuối cùng, Hoàng vẫn bỏ mặc cô. Người trước mặt cô đây, là Tuấn - một người anh cô quen lúc tham gia vào đội thanh niên tình nguyện năm ngoái ở Hà Giang. Lúc đó giữa hai người chỉ là sự ăn ý trong công việc, rồi dần dần chuyển sang mối quan hệ bạn bè, thế mà đã thành thân thiết lúc nào cũng không hay. Kết thúc chuyến tình nguyện Hà Giang, trở về Hà Nội, cô và Tuấn vẫn giữ liên lạc đều đặn, tuy công việc bận rộn gần đây và chuyện tình cảm khiến cô ít gặp Tuấn hơn. Nhưng đây thật sự là một người anh đã chăm sóc cho cô rất tốt.

- Ừ, là anh!

Tuấn nghiên cứu biểu cảm đa dạng trên mặt Hạ Anh. Anh biết cô gái này luôn thích tỏ ra cứng cỏi trước mặt người khác, nhưng hiện tại cô đang bị anh bắt được thời khắc cực kỳ mềm yếu, ắt hẳn cảm thấy không tự nhiên. Nhưng anh muốn xem cô gái này sẽ ứng phó thế nào.

- Ừm, làm sao mà anh lại…

- Đưa em vào đây ấy hả? Gọi điện thoại mấy chục lần cho em, nhưng lại không thấy nghe một lần nào, cuối cùng lại bị chuyển sang chế độ tắt máy, lo nên đến. Bắt gặp đúng lúc có người đang muốn tự tử!

Tuấn cố tình tìm cách trêu chọc Hạ Anh, nhất là trong vế cuối của câu nói vừa rồi. Nhưng nhìn cô gái nhỏ kia đang vân vê hai bên vạt áo bệnh nhân kẻ sọc, chiếc môi hơi nẻ bặm lại, khuôn mặt trắng bệch hơi cúi xuống, Tuấn đã bắt đầu thấy xót. Rốt cục thì đã có chuyện gì xảy ra với cô? Thế nhưng, chưa kịp để anh tiếp tục chìm trong những suy tư dài dòng ấy, đôi mắt tròn to nâu sậm mới vừa rồi còn cụp xuống như hối lỗi đã ngước lên quả quyết.