Em đứng trước bảng chuyến bay

Biết con đường không đổi thay được nữa

Biết đi và ở luôn chỉ là đứng giữa

Em là lựa chọn của ai?

Ba thường trầm ngâm hẳn mỗi khi nghe tôi đọc bài thơ này. “Chuyến bay” một bài thơ không rõ tác giả tôi vô tình đọc được trên facebook. Ba bảo nó làm ông nhớ lại một thời tuổi trẻ của mình. Có thành công, có thất vọng và cả sự nuối tiếc khôn nguôi. Những lúc đó tôi chỉ biết thở dài và nhìn ba bằng ánh mắt đầy cảm thông. Trên đời này ba là người duy nhất mà tôi ngưỡng mộ. Một doanh nhân thành đạt. Một ông chủ mẫu mực. Một người chồng hiền dịu và một người cha tuyệt vời. Trong con mắt của mọi người, ba đích thực là mẫu đàn ông lý tưởng. Tôi thì khác. Tôi hiểu ba hơn bất cứ một ai trong họ. Ông có tất cả mọi thứ, trừ ước mơ của mình.

Tôi thường thấy ba lặng lẽ ôm đàn ghita lên sân thượng một mình vào những chiều nắng tắt. Hình ảnh người đàn ông cô độc dưới bầu trời đầy gió cứ ám ảnh tôi mãi. Ước mơ lớn nhất của ông là được lái những chiếc máy bay cất cánh lên bầu trời, qua những tầng mây và vùng đất xa lạ. Nhưng trách nhiệm và gánh nặng gia đình đã vô tình cướp đi lý tưởng ấy mãi cho đến ngày tôi ra đời. Tôi vẫn nhớ rất rõ ánh mắt của ba khi gọi tên tôi, Hạ Lam. Khi tôi lên sáu, khi tôi mười ba và cả khi tôi trưởng thành xa rời khỏi vòng tay ấm áp của ba mẹ.

Kể từ đó tôi bắt đầu học cách ngồi một mình để ngắm nhìn bầu trời mọi lúc mọi nơi. Nó giúp tôi nhớ đến ba và cả niềm hy vọng của ông vào đứa con gái nhỏ. Sống thật với chính mình. Đừng để những áng mây đen che khuất đi ánh sáng màu xanh kia. Bởi có thể một lúc nào đó ta không còn được nhìn thấy vẻ đẹp ẩn giấu phía sau bầu trời kia nữa.

***

Tôi lớn lên, rời xa ba để tự đi tìm vùng trời dành cho mình. Tôi đến một Thành phố khác, vừa học vừa làm và từ chối mọi sự giúp đỡ của ba để vật vã với những khoản chi tiêu sinh hoạt, với một nơi xa lạ, cả con người cũng xa lạ nốt.

Ngày đầu tiên cô đơn giữa biển người xa lạ, bước chân vội vã lại vô tình đưa tôi đến bên bầu trời. Bầu trời của những bức ảnh trong triển lãm tranh nghệ thuật. Tôi đã nhớ mình đã lặng nhìn nó rất lâu và suy nghĩ rất nhiều. Về cuộc đời, về ước mơ, về tất cả. Khi tôi rời bước sang những bức ảnh phong cảnh khác, một người con trai đội mũ kết màu xanh, dáng người hơi cao thong thả bước đến. Ánh mắt say sưa nhìn bức ảnh xanh lam trước mặt đẹp như một pho tượng hoàn mĩ. Tôi chỉ thấy cậu ấy nhìn mãi bức ảnh bầu trời đó rồi lặng lẽ xoay người bước đi. Hình ảnh cuối cùng in lên trên võng mạc là chiếc áo khoác màu trắng đi xuyên qua nắng. Tôi mỉm cười, đợi đến khi bóng dáng đó khuất hẳn trong đám đông trước mặt mới tiếp tục đi về hướng ngược lại.

Có những người cứ mãi lặng lẽ lướt qua cuộc đời nhau. Người đi xuôi đường. Người về ngược lối. Nếu lúc đó ta quay đầu nhìn lại, liệu có nhìn thấy nhau giữa biển người?

***

Giọng ba nhỏ nhẹ đầy lo lắng bên đầu kia điện thoại. Tôi cười cười, bảo mình vẫn ổn để ba vui. Một giọt nước mắt chảy dài nhanh chóng được gạt đi. Rồi ba thở dài như thể đã biêt tỏng cảm giác cô đơn và khó khăn để hòa nhập của tôi hiện giờ: “Có lẽ con thích hợp với một môi trường làm việc khác nhẹ nhàng hơn. Nơi có những bản nhạc du dương và có chỗ nhìn ra khoảng trời đầy nắng”…

Sóng. Đó là tên một quán nước yên tĩnh và lịch sự, nằm khiêm tốn nơi cuối đường Nguyễn Du. Cách bài trí khá giản dị, hoàn toàn bình thường đến mờ nhạt giữa hàng tá những quán café khác mọc nhanh như nấm nhưng lại thu hút khá nhiều bạn trẻ và khách trung niên. Có lẽ họ thích không gian ấm áp và nụ cười thân thiện của những người phục vụ. Cái cảm giác đó khiến người ta cảm thấy an yên và gần gũi. Tôi đã phải lòng nó vào một chiều đầy nắng. Khi chị quản lý nở nụ cười hiền hậu hỏi tôi có muốn dùng gì đó không…

Tôi đến Sóng vào mỗi tối hai, tư, sáu hàng tuần để chơi đàn cùng ban nhạc ở quán. Ngoài những giờ phải lên giảng đường, hầu hết thời gian rảnh rỗi tôi đều đến đây. Tự cho mình chọn chỗ ngồi quen thuộc gần cửa số, tôi gọi một cốc Frappuchino, vừa đọc tiểu thuyết vừa suy nghĩ về chàng trai của đời mình.

Đó là một người có đôi mắt trong vắt màu xanh lơ. Một ngày không nắng không mưa, người sẽ chậm rãi bước về phía tôi dưới bầu trời xanh lam rộng lớn mà hỏi: “Tại sao cô lại thích bầu trời?”.

***

Một ngày mưa tháng bảy. Rả rích, ẩm ướt nhưng dễ chịu đến lạ, xua tan đi hẳn cái nắng nóng oi bức giữa Sài thành náo nhiệt. Tôi đứng bên cạnh anh Thanh, người đàn organ cho dàn nhạc và liên tục than vãn vì đống đề cương dày cộm cho bài thuyết trình. Anh chỉ mỉm cười và xoa đầu tôi như thường lệ. Tính tình anh dễ chịu, lại hiền hòa , luôn đem đến cho người ta cảm giác tin tưởng vô điều kiện. Tôi kể với anh tất cả, tật sợ đám đông, chứng đổ mồ hôi tay khi sợ hãi và nhìn vẻ mặt quen thuộc ấy cho đến khi chúng tôi bắt đầu vào công việc