2h30 sáng... ngoài trời phảng phất mưa, đôi lúc có cơn gió thổi phập phùng qua khung cửa làm tôi thấy lạnh... Cũng muộn rồi mà không hiểu sao mình không buồn ngủ, bất giác tôi cảm thấy cô đơn và nhớ đến mọi người, nhớ những tháng ngày xưa cũ, nhớ bạn bè mình...

...Trong không gian lặng lẽ bao kỷ niệm cứ tràn về. Tôi nhớ lúc còn bé, khoảng 5 hay 6 tuổi, khi đó đường phố Hà Nội vắng vẻ và mỗi khi trời mưa đường phố còn vắng hơn… Nhà tôi ở là ngôi nhà cổ xây từ thời Pháp, tôi ở tầng 2, hai bên là hai ô cửa sổ có chấn song sơn mầu xanh lá mạ. Mỗi khi trời mưa tôi hay đứng trên tầng 2, kiễng chân lên mặc những hạt mưa hắt vào để nhìn thấy đường phố, nhìn thấy mọi người…Tôi thích trời mưa vì mỗi lần mưa mọi người lại nháo nhác tìm chỗ trú, vì mưa đẹp, vì sau mưa đường phố hay ngập, rồi tôi lại được lội nước, được ngồi vào chiếc chậu nhôm to và chơi canô với anh họ, được gấp thuyền giấy, được nghịch nước… Thời ấy, mỗi lần mưa xe điện chạy lại toé lửa nhiều hơn… Mưa xong, thỉnh thoảng lại được ngắm cầu vồng, và khi hết mưa, hòn non bộ sau nhà lại mọc rêu xanh và những khóm cây tôi trồng lại tươi tốt hơn. Khi khác tôi lại háo hức và thích thú kỳ lạ khi gặp mưa đá, mưa bóng mây hay ngay trước cửa nhà một nửa đường ướt vì cơn mưa nhẹ còn một nửa đường vẫn khô ráo không mưa, thế là những đứa trẻ hàng xóm nghịch ngợm thi nhau nhảy từ bên nọ sang bên kia...

Thời gian trôi theo những cơn mưa, tôi lớn hơn và đi học cấp II... Vẫn như lúc bé tôi thích mưa và mong mưa càng to càng tốt… Suy nghĩ thơ bé, mưa to tôi sẽ được nghỉ học, mưa to tôi sẽ được tắm mưa thoả thích, mưa to đường phố sẽ ngập để mỗi lần ô tô tải đi qua nước lại tràn vào nhà như sóng biển vỗ về bờ cát. Gần nhà tôi có cái hồ nhỏ, mỗi lần mưa ngập tôi lại cùng bạn mình đi bắt cá, toàn cá săn sắt thôi, chúng tôi tranh nhau bắt, rồi có lần phải đánh nhau vì chia cá...Tôi đem cá về và mọi người khuyên nên cho vào bể nước để cá ăn bọ gậy, nhưng kỳ lạ thay bọ gậy ngày càng nhiều hơn. Tất cả cùng thắc mắc, họ đâu biết hàng ngày tôi vẫn vớt một Ca bọ gậy ở rãnh cống bên đường và lén thả vào bể để nuôi cá, tôi thích cá mình nuôi phải béo tốt mà!

Thời gian trôi theo những cơn mưa, tôi vào học cấp III…Vẫn thích mưa như ngày trước, mỗi khi mưa đúng tiết chào cờ hay giờ thể dục chúng tôi lại được nghỉ và quây thành từng nhóm ngồi trong lớp nói chuyện, và chơi cờ caro…

Và… tôi nhớ những cơn mưa làm tim tôi rung động. Nhớ cô bạn đến sớm rủ tôi đi học, mặc trời mưa vẫn ngốc ngếch đứng ngoài không gọi cửa để rồi ướt sũng vì muốn tôi ngủ thêm một chút trong khi đấy tôi lại ngồi đọc truyện…

Vẫn đứng nhìn những hạt mưa nhưng không phải một mình mà bên cô bạn gái mới quen, trời se lạnh, mưa nặng hạt càng làm thời tiết lạnh hơn, trên người chỉ có bộ đồng phục mỏng manh che chắn, nhưng người tôi cứ nóng bừng và hình như em cũng thế... Sau cơn mưa đường phố vẫn ngập nhưng lần này không nghịch nước, không thả thuyền mà tôi lộ bộ 3 km để đến hẹn gặp người yêu, vì xe máy không đi được. Cô ấy chờ tôi dưới hiên nhà, áo tôi ướt nhẹp, quần ống thấp ống cao. Nhìn tôi, em tủm tỉm, nụ cười hơi đểu nhưng vô cùng trìu mến. Lúc đó hình như nhìn bộ dạng tôi thê thảm lắm, em cầm tay tôi rồi hai đứa dắt tay nhau đi lội nước...

Một ngày khác vẫn dưới cơn mưa tôi đi cùng một tốp đua xe khoảng vài chục xe đến ngã rẽ vào đường một chiều và đi khoảng thêm 100 m bất ngờ 3 chiếc xe Jeep từ đâu phóng ra chặn ngang đường... Lối thoát duy nhất là rẽ vào ngã ba trước mặt, nhưng tôi không kịp rẽ nên phanh xe đứng yên. Khi một toán cảnh sát lao đến thì một vài chiếc xe không phanh kịp đâm sầm vào ô tô trước mặt gây náo loạn rồi một số xe khác rẽ trái nhưng vì đường trơn nên gã la liệt, số còn lại quay xe đâm ngược chiều rồi đâm ngang dọc vào nhau nhưng đến cuối đường cũng bị chặn lại hết...

Trời mưa to hơn, mắt tôi nhoè đi vì mưa và vì đèn xe cảnh sát, tiếng động cơ, tiếng la hét, rên rỉ, khung cảnh thật thê thảm... Tôi nhìn sang ngang thấy một con ngõ nhỏ theo phản xạ tôi lái xe đâm sầm vào đó. Con ngõ nhỏ chỉ vừa một xe máy nhưng trớ trêu thay đó là ngõ cụt , cuối ngõ là một căn nhà dột nát và bỏ hoang, tôi lao xe vào đó cảm giác rất hoảng sợ và chờn vờn sự lo lắng,mưa càng nặng hạt hơn! Ánh đèn xe cảnh sát lúc sáng lúc tắt hắt vào ngõ làm tôi thêm hồi hộp...Thời gian trôi qua thật nặng nề bỗng có tiếng bước chân đến gần và ánh đèn pin thấp thoáng, tôi hé mắt qua cột gỗ và thấy anh cảnh sát đang tiến lại gần mình, thật sợ hãi... còn khoảng 5m, may mắn thay, có tiếng gọi, anh cảnh sát quay ra và... cuộc tìm kiếm kết thúc.

Nhìn vào vô ảnh, tôi thở phào nhẹ nhõm nhưng thấy trong người mệt mỏi lạ kỳ. Để mặc xe ở đó tôi lết bộ ra ngõ và ngồi phệt xuống.Từ trên cao đèn cao áp soi rõ từng hạt mưa rơi tan tác góc đường, những đám lá rụng tả tơi bên bao mảnh nhựa vỡ từ xe máy nằm phơi la liệt. Bên kia hè đường một em gái nhỏ khi sang nhà đúng lúc đoàn xe đến bị xe quệt đang nằm đau đớn, quanh đó một vài người che ô cho em để chờ xe cấp cứu... Lững thững đến nhìn em, thấy em ngồi im, chân run lên vì đau tôi thấy sống mũi cay cay, tự ngẫm nghĩ và ân hận về hành động nông nổi a dua của mình...