Ngày Anh Thư đi là một ngày mưa rơi nhiều, là ngày nước mắt Nam chảy ngược vào trong. Anh không ra tiễn viện lý do bận việc, thật ra là do Nam không đủ dũng cảm để nhìn người mình yêu thương ra đi. Việc Anh Thư rời xa Nam cũng giống như việc bắt Nam phải từ bỏ những thói quen thường trực. Là thói quen nhìn thấy người yêu mỗi sáng, được đưa đón hằng ngày, được trêu đùa và cùng nhau ngồi hàng giờ trong một quán café quen chỉ để… hai đứa tựa vào lưng nhau đọc sách.

Quá khứ của ba năm trước đã là một quá khứ buồn đầy mâu thuẫn. Nam và Anh Thư vẫn cố chấp níu giữ tình yêu của mình, cho đến một ngày, người anh yêu trở nên mỏi mệt, cô viết những dòng mail thật dài, nặng trĩu nước mắt, nặng trĩu tâm sự, kết thúc của chỉ bằng một câu ngắn gọn.

“Mình chia tay thôi anh à!”

2. Đúng hẹn, Nam có mặt ở quán café mà hai người thường đến mỗi buổi hẹn hò cuối tuần… của ba năm về trước. Anh Thư vừa nhìn thấy Nam đã nhoẻn cười, đưa tay lên vén tóc trên mái, giọng nói trong trẻo, gần gũi như tiếng nói từ quá khứ xa xôi vọng về.

- Đêm thế này, có làm phiền anh lắm không?

Nam chớp mắt, nhìn Anh Thư của hiện tại đang đứng trước mặt. Một cảm giác khác lạ xen lẫn, một dòng cảm xúc lạ xen lẫn. Nam không nhận ra đó là điều gì, chỉ biết rằng Nam cũng vui vẻ đáp lời. Với Anh Thư, chưa bao giờ anh thấy phiền phức cả. Một chút xíu cũng không. Chỉ là cảm giác bất an với trái tim vừa lành sẹo, anh sợ rằng mình vì một phút bất cẩn lại làm tổn thương nó thêm một lần nữa. Nam sợ hãi điều đó.

- Không có gì. Anh vẫn vậy, lúc em nhắn tin thì anh vẫn lang thang ngoài đường mà.

Nói rồi Nam khoác chiếc áo ngoài phủ lên người Anh Thư vì biết rằng cô ấy có thể sẽ bị lạnh. Gió đêm rì rào, hai người còn lạ lẫm, còn chưa quen với sự xuất hiện của đối phương nên đứng lặng yên một lúc rất lâu trước cửa quán café sáng đèn.

- Muộn quá rồi, quán đóng cửa từ lâu. Sao lại hẹn anh ra đây?

- Vì em nhớ…

Hai người vừa đi vừa trò chuyện. Giọng Anh Thư nhỏ nhẹ, tan đều trong gió. Nam nghe tiếng lồng ngực đập liên hồi. Tình đầu chẳng bao giờ là dễ quên. Ngay cả khi có thể “quên” được rồi thì chỉ cần bóng hình đó xuất hiện, lại một lần nữa tự ý bước vào trái tim ta mà cư ngụ. Nam mỉm cười, thấy mình đâm ra ngớ ngẩn.

- Khuya rồi, anh đưa em về nhé!

- Không cần đâu. Em tự về được. Em chỉ cần biết là… anh vẫn ổn. Và người đầu tiên em muốn gặp khi về Việt Nam… là anh.

Anh Thư cười hiền, đưa tay ra trả áo lại cho Nam. Cô nàng biến mất nhanh chóng sau con hẻm nhỏ, có vẻ như có xe đang chờ sẵn ở đó. Nam nhìn theo cho đến khi bóng cô bạn đi khuất mới lên xe về nhà. Có những điều trăn trở anh muốn hỏi Anh Thư ngay khi gặp lại, ví như tại sao ngày xưa nói đi du học là có thể đi nhanh đến thế? Thậm chí Nam còn là người được biết cuối cùng. Rồi về chuyện chia tay giữa hai người, chia tay bình lặng, không một chút cãi vã, không biết chút bất an, chỉ một câu ngắn gọn trong một email gửi từ những giờ gần sáng. Cũng như việc trở về, nhanh chóng và đột ngột hệt như ngày cô ấy ra đi. Nam luôn thấy mình là người bị động, là người đứng ngoài lề những quyết định của Anh Thư. Câu mà anh muốn hỏi nhất, lúc nào cũng thường trực, kể cả khi hai người đã quyết định chia tay:

“Anh là gì trong trái tim em?”

3. Sau lần gặp đột ngột ấy, Anh Thư không lần nào chủ động liên lạc với Nam. Anh cũng trở về với nhịp sống thường nhật, ngày ngày ra tiệm bánh trông quán, làm bánh cho những vị khách hàng đáng mến. Ngày ngày trò chuyện cùng Du, từ ngày Duy Anh đi đã nhuộm một màu buồn khó tả.

- Du này, hay là em học một cái gì đó mới mẻ đi nhé!

- Có hiệu quả không anh?

- Còn tùy vào em nữa. Nhưng anh nghĩ sẽ tốt hơn việc em có quá nhiều thời gian trống để nhớ về cậu ấy.

Nam mỉm cười, đặt tay mình lên tay Du siết nhẹ.

- Anh dạy em làm bánh nhé?

- Vậy học phí là bánh to oạch tặng anh nhân ngày sinh nhật?

- Ok!

- Ok!

Hai người cùng cười, mắt Du sáng lấp lánh, nụ cười buồn trên môi nhạt nhòa, chỉ còn niềm vui đâu đó ánh trên khuôn mặt rạng rỡ.

Từ sau đó, Du là học trò ruột của Nam, tất nhiên cô bé xuất hiện ở tiệm bánh nhiều hơn. Một cách chăm chỉ nhất, Du luôn cố gắng để không bị quên bài, tay nghề cũng lên đáng kể. Những sản phẩm đầu tiên là mousse trà xanh, mousse xoài, mousse dâu tây,… Cô bé thích thú với những gì mình học được, thường tíu tít khoe với Nam rằng bố mẹ Du rất thích. Trong mắt bố mẹ Du thì cô con gái còn non nớt vụng về, một ngày đẹp trời nào đó lại hay mang những hộp bánh nhỏ xinh về tặng bố mẹ nên ai cũng nghĩ cuộc sống của Du đang trôi đi rất khác. Đúng là những ngày rất khác, những ngày vắng Duy Anh và những ngày phải chống chọi với nỗi nhớ mang tên tình đầu. Du đang cố gắng để thấy rằng mình đang sống chứ không phải đang tồn tại…