"Không hẳn. 10 phút đi bộ. Vào giờ này có thể nói là hơi xa"_ Tôi nhún vai!

"Tôi sẻ hết ca làm trong 5 phút nửa. Xử lí xong chiếc bánh cậu có thể chờ tôi ngoài cửa và tôi sẽ về cùng cậu".

2. Cậu tên Lee Yohan, kém tôi một tuổi. Ngoài việc học ở trường, cậu làm nhân viên phụ bếp trong cửa hàng đồ ăn nhanh Lotteria, mỗi ngày 4 tiếng. Cậu thường đi bộ đến chỗ làm. Vì nhà cậu cũng không quá xa cửa hàng, nếu không muốn nói là rất gần. Bên cạnh hostel nơi tôi ở có một con phố với nhiều ngõ nhỏ. Nhà cậu nằm lọt thỏm trong ngách thứ tư ở bên tay trái của con ngõ số hai bên tay phải. Hóa ra chúng tôi ở rất gần nhau. Vậy mà chưa từng gặp mặt!

Trời đã bắt đầu vào thu. Nghĩa là đã hơn một tháng trôi qua kể từ ngày đầu tiên tôi đặt chân đến mảnh đất này, theo một chương trình thực tập sinh quốc tế. Tổ chức của chúng tôi mang đến nhiều dự án khác nhau và kêu gọi sự tham gia của những người trẻ nhiệt tình trên khắp thế giới. Tôi ngay lập tức tham gia và trở thành một trong những người ghé thăm Hàn Quốc để trở thành giáo viên dạy về văn hóa, con người Việt Nam cho những người quan tâm và muốn tìm hiểu, không phân biệt giới tính, lứa tuổi. Tôi và hai cô bạn nữa, một từ thành phố Hồ Chí Minh, một đến từ Indonesia cùng share tiền phòng trọ thuê ở hostel nhỏ trên phố Dangsan-ro, gần trung tâm nơi tôi thực tập. Chuyến đi kéo dài hai tháng. Ngày bay, mẹ nắm tay tôi và khóc, nói hay là con đừng đi nữa. Tôi xị mặt. Tôi đã cố gắng biết bao và háo hức như thế nào khi biết mình được chọn tham gia dự án này. Khó khăn và vất vả đến mấy, tôi cũng sẽ đi. Ý nghĩ khao khát chứng minh bản thân mãnh liệt hơn lúc nào hết. Tôi xốc lại ba lô, tiến lên máy bay, lòng vui không sao tả xiết. Tôi đâu nghĩ đến một ngày mình buồn và nhớ nhà, nhớ Việt Nam đến mức vô tư khóc rưng rức trước mặt người lạ.

Yohan ít nói. Hoặc cũng có thể bởi tôi là một người lạ và chúng tôi không cùng ngôn ngữ. Quá nhiều khó khăn để có thể hiểu và thông cảm, để sẵn sàng trải lòng với một cô gái lạ lẫm như tôi. Tôi biết.

Tối hôm ấy, khi đưa tôi về đến cửa hostel, cậu đã xoa đầu tôi và nói “Khờ quá đi thôi!”. Tôi cúi mặt, cố ngăn mình không khóc. Trở về phòng, hai đứa bạn đã ngủ khì, tôi tắm đồ và chui vô chăn, ngủ mệt nhoài trong khi tay vẫn vô thức nắm chặt mẩu giấy ghi số điện thoại của cậu ấy. Yohan dặn nếu gặp khó khăn hay cần người tâm sự, cứ a lô cho cậu. Khi đó, tôi chợt nhớ đến câu quảng cáo ở nhà, “luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu”. Với Yohan, liệu có phải là “luôn luôn lắng nghe và lâu lâu mới hiểu” không?

3. Nắng từ từ xâm chiếm cả căn phòng rộng của chúng tôi. Sẽ là một ngày nghỉ thật đã với giấc ngủ có thể kéo dài tới trưa, để tiết kiệm bữa sáng. Tôi toan dậy kéo rèm và tiếp tục ngủ nướng. Nhưng ánh mắt bất ngờ bắt gặp sau những tán lá cây, một chiếc xe ô tô với những hình vẽ sặc sỡ và ngộ nghĩnh, nom hệt như một nhà trẻ mẫu giáo di động. Từ trong nhà, một đoàn những đứa trẻ nối đuôi nhau, cười nói hớn hở. Hai cô bảo mẫu đi kèm lo lắng chạy theo, hết chỉnh đứa này lại dắt tay đứa kia. Hình như hôm nay trường đi dã ngoại.

Tôi ngay lập tức tỉnh táo, như thể cơn ngái ngủ chưa từng tồn tại. Tôi lấy điện thoại và bấm số của Yohan. Tôi nói về lời đề nghị cùng ghé thăm ngôi làng nghệ thuật Mullage. Yohan đang ngủ, tôi biết chắc chắn. Giọng cậu lè nhè, không rõ tiếng. Nhưng cậu bảo sẽ chuẩn bị xong xuôi trong vòng 20 phút và chúng tôi sẽ gặp nhau ở dưới tàu điện ngầm, line 2.

Hơn 9h sáng và Seoul chừng như chưa thức giấc, làng rất vắng người. Các hoạt động biểu diễn còn chưa bắt đầu. Những căn nhà cổ được biến thành nơi triển lãm tranh ảnh, nghệ thuật mang nét quyến rũ lạ kì. Yohan bảo chỉ những người yêu nghệ thuật và muốn khám phá nhiều hơn về nó mới tìm đến nơi này. Giới trẻ Seoul ít khi ghé thăm làng, mặc dù nó được liệt kê vào danh sách những điểm nên đến dành cho khách du lịch.

Nắng dần lên, nhẹ nhàng, xanh xao. Tôi đi bên Yohan, kể cho cậu ấy nghe về nghệ thuật của Việt Nam, vài điểm tôi từng đọc qua trong sách và nhớ mang máng. Thi thoảng Yohan nhíu mày ra vẻ không hiểu, tôi xua tay và nói bỏ đi. Nhưng cậu nằng nặc đòi tôi giải thích. Hai đứa bèn mua một cốc cà phê lớn, đi bộ sang công viên Mullae gần đó ngồi mở điện thoại bắt wifi và… tra từ điển. Việt sang Anh, rồi Anh sang Hàn. Từng chút một! Yohan bảo “Thật khó chịu khi giấu mãi một nỗi băn khoăn trong người!”, tôi cười trừ.

Cuối buổi, tôi và Yohan quyết định không quay về theo lối cũ và men theo line 2, qua ba điểm dừng thì xuống để transfer sang line 1 để tới chơi ở Times Square. Phố đông người kinh khủng. Những cặp đôi nắm tay nhau. Ngọt ngào như sợ lạc mất. Những người già cũng đi theo từng đôi. Tôi quay sang nhìn Yohan.