(Trong khoảng thời gian cậu đang hồi tưởng lại, chắc cậu không quá 10 tuổi.)<>
“Tôi đang cùng các bạn chơi trò xung phong chiến đấu (giọng nói trở nên non nớt, nhí nhảnh), trong hố cát… Bé mập thật lười quá, mỗi lần bị chết đều không chịu nằm xuống… đằng kia có chú giải phóng quân đang tập luyện trong đội ngũ (giọng đầy ngưỡng mộ), uy phong quá… một hai một, một hai một… điểm danh… Vương Lập Ba, có. Mạnh Phàm Triết, có. Hi… hi, ơ, cái chú ấy sao thế nhỉ? Sao vừa đến chú ấy là lại khựng lại nhỉ? Ôi, chú chỉ huy đang nổi giận (giọng có vẻ sợ hãi)… điểm danh lại… sao lại bị khựng lại thế… vẫn điểm danh lại… chú ơi, cố lên… bị nói lắp? … Ối, ối, không được đánh người (cơ thể bắt đầu run rẩy)… nhiều máu quá… chú ấy bị phạt chạy một mình trên sân vận động…”
Hơi thở bỗng trở nên dồn dập, toàn thân co giật.
“Cậu nhìn thấy gì?”
“Ngã rồi (bắt đầu khóc thút thít)… trán… máu cứ chảy mãi… thầy giáo dạy thể dục… điểm danh… tát vào mặt tôi… không…”
“Được rồi được rồi, bây giờ chúng ta sẽ kết thúc lần trải nghiệm này. Tất cả những điều cậu vừa nhìn thấy, đã khắc ghi lại trong trí não cậu, dù bất cứ lúc nào, cậu cũng có thể dễ dàng hồi tưởng lại, có phải vậy không?”
“Đúng… đúng vậy!”
“Còn có thể cảm nhận được ánh sáng trắng nữa không?”
“… Có thể.”
“Rất tốt, bây giờ ánh sáng trắng từ từ tan biến, cơ thể và tinh thần cậu cũng dần tỉnh lại. Khi tôi đếm ngược từ 10 đến 1, cậu sẽ hoàn toàn tỉnh lại, cậu hiểu chứ?”
“… Hiểu rồi!”
“Được, 10, ánh sáng trắng càng lúc càng nhạt, cảm thấy toàn cơ thể được thả lỏng; 9, giờ đây cậu càng lúc càng tỉnh táo; 8, dần dần hồi phục cảm giác bình thường của cơ thể; 7, ngón tay bắt đầu có cảm giác; 6, trong lòng cậu rất yên tĩnh; 5, càng lúc càng tỉnh táo; 4, cổ cậu từ từ chuyển động; 3, cậu cảm thấy toàn thân cậu đang ẩn chứa nguồn năng lượng vô tận; 2, chuẩn bị tỉnh dậy, phía trước là lối ra; 1, cậu đã hoàn toàn tỉnh lại, hãy mở mắt ra!”
Hít thở sâu.
“Trời ơi, tôi vừa rồi… bị thôi miên phải không?”
“Khà khà, cứ coi như thế đi.”
“Tôi nhớ ra rồi. Năm 9 tuổi, tôi đã nhìn thấy một anh giải phóng quân nói lắp bị phạt nặng.”
“Ừm, nghe có vẻ đúng là có chuyện đó.”
“Sao tôi chẳng bao giờ nhớ được nhỉ?”
“Đây gọi là “mất trí nhớ do nguyên nhân xã hội”, kiểu mất trí nhớ này mang tính chọn lựa. Tức là, cậu sẽ chọn lựa lãng quên những ký ức khiến cậu đau khổ, nói thẳng ra, chính là một kiểu chạy trốn.”
“Tôi nhớ lại những chuyện đó, có giúp ích được gì không?”
“Đương nhiên, muốn giải quyết bất cứ sự việc gì, đều phải tìm được điểm then chốt, đặc biệt là tâm bệnh. Tìm ra nguyên nhân thì dễ xử lý thôi.”
“Thầy có đồng ý giúp tôi không?”
“Cậu có tin tưởng tôi không?”
“Đương nhiên, thầy đồng ý không?”
“Khà khà, chẳng phải tôi vẫn luôn giúp cậu đó sao?”
“Cảm ơn thầy!”
“Đừng khách sáo thế. Tôi chỉ có một yêu cầu, phải giữ bí mật cho tôi, được không?”
“Được!”
***
Ngủ ngon. Đọc sách. Đi học. Thỉnh thoảng đánh bóng rổ.
Không cần suy nghĩ xem liệu ai sẽ bị giết. Không cần đối diện với thằng điên uống máu người. Ngay cả cơn ác mộng cũng rất ít gặp.
Đây chính là cuộc sống hạnh phúc.
Phương Mộc ngày ngày đều đi lại vội vàng hoặc thảnh thơi trong sân trường như mọi người, sống yên tĩnh giản đơn trong một tuần. Cuối tuần tranh thủ về nhà một lần, ăn no mấy bữa cơm mẹ làm, béo lên được một cân.
Thời tiết càng lúc càng nóng, kỳ lạ thay, tâm trạng cũng càng lúc càng vui hơn. Ngồi trên xe bus trên đường trở về trường, cơn gió nhẹ mơn man trên mặt, cảm giác buồn buồn rất dễ chịu. Bên ngoài cửa sổ, ánh nắng chói chang rực rỡ, mũi ngửi thấy mùi cỏ xanh. Sờ thấy những chai lọ trong cặp sách, đó là dưa muối và thịt hầm mẹ nhét vào. Uể oải dựa người vào ghế, lim dim nhắm mắt lại ngủ một giấc.
Thứ cảm giác này, bao lâu rồi chưa có nhỉ?
Phương Mộc trở về ký túc xá, Đỗ Ninh đang chơi CS, nghe thấy tiếng Phương Mộc đẩy cửa bước vào, chẳng buồn quay đầu lại, chỉ hỏi lấy lệ: “Về rồi à?”
Phương Mộc ừ một tiếng, lấy ra một chai thịt hầm, đặt lên bàn Đỗ Ninh: “Mẹ tớ làm đấy, cậu ăn thử xem.”
“Hơ… hơ?” Đỗ Ninh hơi ngạc nhiên, quay lại: “Cảm ơn!”
“Cẩn thận!” Phương Mộc chỉ tay vào màn hình.
“A?!” Đỗ Ninh cuống cuồng ấn bàn phím và chuột. Muộn mất rồi, “Pằng”, bị bắn vỡ sọ rồi.
“Mẹ nó chứ, không chơi nữa!” Đỗ Ninh thoát ra khỏi trò chơi, mở ngăn kéo, lấy một đôi đũa, mở lọ thịt hầm, thò đũa vào khuấy mấy cái, rồi đưa lên miệng.
“Ôi, thơm quá, mẹ cậu nấu ngon quá!”
“Vậy ăn nhiều một chút, tớ vẫn còn.”
“Trưa nay tớ ăn mì thôi, trộn thịt hầm, hương vị chắc chắn sẽ rất tuyệt.” Đỗ Ninh lại gắp một miếng to, cho vào miệng.