Dạo này trời nóng như đang ở trong một cái lò nướng bánh. Thật vậy, thời tiết lúc này rất giống cái nơi mà sau một lát cho vào một âu bột nhồi phủ đầy thứ lên trên, khi lấy ra âu bột ấy đã chín và thơm điếc mũi. Nhưng Minh thì chẳng thơm. Người cậu ấy chưa lè mùi mồ hôi, kết quả của một buổi tập bóng rổ mồ hôi mướt áo.
Tập xong cậu ấy còn thản nhiên lấy mất cốc nước ngọt của Linh mà uống một hơi hết sạch.
Bây giờ thì Linh đang đứng cạnh Minh trên chiếc xe buýt đông nghẹt người, nóng nực và mùi chua lè càng đậm hơn.
-                     Sao trông cậu chán nản thế?
-        Nóng. Và người cậu thì chua.
-        Hả?


Minh hơi hốt hoảng, sau đó hơi xấu hổ, nhưng rồi lại hơi bực dọc vì đã thấy xấu hổ. Bình thường cô nhóc Linh ăn nói bướng bỉnh nhưng dễ thương. Thỉnh thoảng, cái sự bướng bỉnh đó trở nên thương- không- dễ, nhất là vào nhũng ngày trời nóng như thế này. Thời tiết tệ hại làm Linh chóng mặt, mệt mỏi, và rồi hay buồn bực. Ví dụ như mọi lần, Linh có thể ngồi đợi Minh chơi bóng rổ bao lâu cũng được, chỉ cần ngồi yên đọc sách hoăc nghe nhạc là đủ. Nhưng hôm nay thì cô nàng dễ nổi quạu.

Nhìn hai gò má ửng hồng của Linh kèm về mặt bí xị, Minh lại thấy thương thương, rồi... buồn cười. Thế là cậu chẳng thèm bực cô bạn nữa.
-                     Này, ăn kem không?
Thế là hai đứa nhảy xuống khi trạm xe buýt tới một quán kem tươi quen thuộc gần ba năm qua. Linh ăn tổng cộng bốn cây trong khi Minh vẫn thong thả cây đầu tiên và cắn từng miếng một. Đến khi Linh bảo đủ rồi, không ăn nữa, Minh mới đứng dậy trả tiền và hai đứa đi về.

Vừa bước ra ngoài quán, Linh chợt ngẩng đầu lên, cánh mũi phập phồng ngửi khịt khịt.
-                     Trời sắp mưa rồi.
Minh nhìn lên bầu trời đầy mây, nhưng trông chúng chẳng có vẻ gì là sắp mưa. Cậu cũng thử ngửi khịt khịt nhưng không thấy bất cứ mùi nào khả dĩ là của một cơn mưa sắp đến. Thế là cậu chỉ giục: "Nhanh lên nào, xe buýt tới rồi".

Nhưng chiều đó, khi đang ngồi bặm môi giải đề Toán, Minh thấy mưa rơi ngoài của sổ. Một giọt. Hai giọt. Chúng ào xuống đột ngột và nhanh chóng ùa một luồng khí mát lành vào phòng, cứ như thể toàn bộ sự oi bức của vài phút trước đó là ảo ảnh. Tin nhắn của Linh cũng đến đột ngột "Mưa rồi đố, thấy chưa ;3". Linh bấm nhầm icon ";3* thay cho “:3” dấu hiệu cho thấy cô bạn đang buồn ngủ lắm nhưng vẫn ráng gửi tin đi. Hẳn là vừa gủ xong đã buông điện thoại qua một bên và ngủ rồi. Nhưng Minh vẫn nhắn tin tra lời lại "ừ, thấy rối, thấy rõ lắm rồi".

Chiều đó mưa nhiều và lâu. Như báo hiệu mùa mưa đã đến.
Và đúng là mùa mưa đến.
Thành phố này khi đã vào mùa mưa thì hầu như ngày nào cũng mưa, có những hôm mưa cả mấy ngày không dứt. Thế là Linh hôm nào cũng vui.

Dù hôm nào cũng phải mang cái ô đi học vuớng víu, dù hôm nào giày cũng uớt, đến lớp phải tháo ra phơi dưới bàn. Nhưng vì thời tiết cứ mát mẻ, nên Linh cứ vui.
-                     Tớ bớt ghét mùa Hè đi vì có mưa cậu ạ.
Linh vừa nói vừa tháo đôi giày ra, duỗi căng mấy ngón chân ướt nhèm. Minh không nói gì. Cậu không thích mưa lắm.

Thời tiết kiểu như này chỉ hợp với con mèo lười là Linh chứ không phù hợp với một người thích chạy nhảy ngoài trời như cậu.
Chẳng biết Linh kiếm đâu một cái ô trong suốt từ . Trước khi mùa mưa đến, cất trong phòng. Bây giờ thì cô bạn lấy nó ra. Hôm nào xuống xe buýt, cô bạn bung ô ra cũng làm mọi người phải ngoái lại nhìn. Trong làn mưa, cái ô trong suốt ấy cứ dịu dàng và tinh khiết, vừa ẩn vào mưa vừa nổi bật lên. Linh khoái lắm. Như hôm nay cô bạn cứ kể mãi một chuyện với Minh, mà cậu nhẩm ra hẳn bảy lần. Linh bảo vào những hôm mưa nhỏ, cậu ấy trốn trong cái ô và ngẩng mặt lên thì có thể thấy rõ mưa đang rơi xuống như thế nào. Linh khẳng định đó là điều cậu không thể làm khi không có ô trong suốt, vì những cái ô bình thường sẽ cần tầm nhìn, còn nếu không có ô thì khi mưa rơi xuống, cậu sẽ nhắm mắt theo phản xạ.

Minh nghe hết đủ bảy lần, lần nào cũng cười, và lần nào cũng trêu Linh giống như một con mèo thích chơi đùa với món đồ chơi của nó dù đó là bất kì vật gỉ. Trường hợp này là một cái ô trong suốt.
***
Mặc kệ Minh trêu chọc kiểu gì, Linh vẫn cảm thấy vui vì mùa mưa đến và vì cái ô trong suốt có thể ngẩng đầu lên là thấy mưa rơi xuống của mình.

Hôm nay Minh chỉ đi học cùng chứ không về chung. Cậu ấy còn đang bận ở đội bóng rổ. Hẳn là đội bóng đã được thầy hiệu trưởng cho phép sử dụng phòng tập bóng rổ trong nhà tập luyện để chuẩn bị cho giải đấu thành phố sắp tới. Thế nên Linh một mình cầm cái ô đi dọc hành lang, nhảy từng bậc xuống cầu thang rồi đứng trước mái hiên định bung ô ra. Bỗng một cậu con trai ở đâu xuất hiện, chạm khẽ vào vai nó.
-                     Này, bạn gì ơi, bạn có thể cho tớ đi nhờ ra bến xe buýt không? Tớ không mang theo ô.