Phương Nam, nơi những cánh chim tìm về trốn cái lạnh thấu gan trời Bắc thì con người phải chống đỡ với những cơn mưa như trút nước. Có lẽ, mưa chính là đại từ phổ biến nhất ở đây lúc này. Mọi lý do, mọi cuộc gặp gỡ và có lẽ là cả chia ly đều bắt đầu từ nó. Thành phố mưa ảm đạm chưa từng thấy và nơi trú ẩn an toàn nhất cho con người chính là căn nhà nhỏ ấm áp và bình yên.

Lúc này, ở phía đông thành phố, một chiếc bóng màu đen lạnh lẽo in trên tường, tương phản với ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn nê ông sưởi ấm căn phòng. Một mình Tiểu Minh lặng lẽ ngồi tmột góc, bản Secret garden dang dở ngân nga trên loa máy tính. Anh ngồi đó chắc cũng đã vài tiếng đồng hồ. Cái bóng gần như không cử động trong thời gian đó.

Trời vẫn mưa, một khuôn cười rạng rỡ trong tấm bưu ảnh cũ ở trên bàn. Trong tấm bưu ảnh đó, lẫn giữa đám thanh niên Nhật bỗng xuất hiện một con người hoàn toàn khác, một nét đẹp khác, điệu cười, trang phục của cô và khuôn mặt xinh đẹp ấy đến từ một nền văn hóa khác. Anh không nhớ mình đã nhìn vào tấm bưu ảnh đó bao lâu rồi nhưng anh vẫn nhớ như in cái tin nhắn cuối cùng định mệnh ngày đó. Không ai trong số những người bạn của cô và đặc biệt là anh có thể quên được...

10h tối giờ Việt Nam, điện thoại của anh đổ chuông rất nhiều lần, trong khi anh phải chống chọi với cơn mưa tầm tã thứ 1000 trút xuống thành phố, anh vội vã bước vào nhà, những giọt nước mưa còn lại nhỏ xuống sàn, bám vào tay nắm cửa, chạy dài qua tóc xuống mặt lạnh toát. Tim vẫn còn đập liên hồi vì cuộc chiến với cơn áp thấp, dòng tin nhắn lờ mờ hiện lên trên màn hình đã bị những giọt nước mưa vô tình làm mờ đi: "Em sắp trở về Việt Nam, bác sỹ nói em bị bệnh rất nặng. Em sợ, tại sao lại là em. Tại sao Chúa lại chọn em. Em không thể, em đã khóc rất nhiều. Em rất nhớ anh".

Ngoài kia, gió đang gào lên từng cơn, tiếng rít lạnh băng như tiếng gầm của một con quái vật dễ khiến người ta sởn gai ốc. Cái bóng trên tường đã bắt đầu di chuyển. Lướt qua bức tranh phong cảnh mùa thu treo trên tường. Đám lá vàng ma mị trong đêm mưa. Cái bóng di chuyển ra gần cửa kính. Ở bên ngoài những điểm sáng và tối chen lẫn vào màu trắng của mưa. Thành phố của kẻ cô độc như Tiểu Minh trở nên lạc lõng và vô hồn.

Thế nhưng, có một người lại rất thích mưa. Chỉ có mưa mới khiến cho cô có cảm giác bình an và được che chở. Và trên thế gian này, cũng chỉ có cô là người có khả năng trả lại bình yên cho kẻ cô độc kia.

Hai năm trước
Trong khi Tiểu Minh đang cặm cụi với đống đồ quyên góp cho trẻ em trong một chương trình từ thiện mà anh tổ chức, thì bỗng đâu có một giọng nói con gái cắt ngang sự tập trung của anh. Giọng nói ấy bắt đầu bằng hai từ cộc lốc:"Chào anh".

Tiểu Minh còn chưa hiểu chuyện gì. Anh quay mặt sang ngơ ngác tìm xem kẻ kiêu hãnh đó là ai thì gần như, có thể nói là ngay lập tức khuôn mặt thanh tú và đôi mắt quyến rũ của kẻ kiêu hãnh đó đã khiến anh liêu xiêu. Và Tiểu Minh gần như hét toáng lên khi biết đó là Hạ Vi - kẻ giấu mặt bấy lâu nay vẫn âm thầm thay mặt tổ chức của cô ủng hộ cho những chương trình của anh. Đến hôm nay, cô đã hoàn toàn lộ diện. Và tất nhiên cô sẽ phải đối diện với hàng vạn câu hỏi tới tấp của Tiểu Minh để giải đáp cho cách hành động bí ẩn của mình.

Hạ Vi không chỉ sở hữu một khuôn mặt thanh tú, mà vũ khí hủy diệt của cô lại chính là giọng nói. Cái chất giọng lai của một kẻ sinh ra và lớn lên ở thủ đô nhưng đã pha chút nắng phương nam sau nhiều năm sinh sống ở đây trở nên đầy mê hoặc. Sự mê hoặc của nó chẳng khác nào giọng nói của cô phát thanh viên chương trình âm nhạc buổi sáng trên radio, có thể lôi tuột người ta đi theo giai điệu sau mỗi lần cô cất lời. Hôm nay, chính thứ vũ khí đó đã hạ gục Tiểu Minh. Thần tình yêu hôm nay có lẽ đã làm nhiệm vụ với một chiếc gươm thần sáng. Bởi thế mới trút xuống nhân gian thêm một tiếng sét ái tình.

Trước đó dù chưa một lần gặp mặt, nhưng Tiểu Minh biết khá rõ về cô. Họ quen nhau qua một người bạn, người đã mang thông tin chương trình của Tiểu Minh đến với Hạ Vi. Người bạn đó còn không quên dành hẳn một ngày để giới thiệu về Hạ Vi với Tiểu Minh. Nhờ thế mà anh mới biết rằng, cuộc đời đã có lúc không công bằng với Hạ Vi, đôi mắt trong veo ấy đã từng có những ngày ướt đẫm...

Hạ Vi sinh ra và lớn lên ở Thủ đô, ngày cô 7 tuổi cha mẹ cô đã ra đi mãi mãi trong một tai nạn để lại Hạ Vi còn quá ngây thơ để thấu hiểu được nỗi đau quá lớn trong đời, đứa bé non nớt ấy đã may mắn thoát khỏi tai nạn vì đã được gửi vào lớp học. Nhưng những giọt nước mắt ngày đó sẽ mãi mãi theo cô cùng với nỗi cô đơn sâu thẳm đến suốt cuộc đời. Ngay sau đám tang của cha mẹ, một người họ hàng xa đã nhận nuôi Hạ Vi, họ gọi cô là con, và yêu thương Hạ Vi bé bỏng ngày ấy hơn cả con đẻ của mình. Cha nuôi của cô vì không muốn con gái phải đụng chạm với quá khứ, đã gửi cô sang Nhật ngay năm nhất đại học. Để Hạ Vi sẽ không bao giờ phải nhìn lại những mất mát ngày xưa.