Đêm đó, Lâm bước ra khỏi Đá trong tình trạng say mềm. Bình định gọi một chiếc taxi đưa anh về, nhưng có một người con gái từ bên ngoài bước vào nói:

- Anh để em đưa anh ấy về nhà cho.

Bình nhìn cô gái trước mặt mình ngạc nhiên. Cô gái này hình như cũng là khách quen của Đá. Cô gái có khuôn mặt lạnh tanh. Đôi mắt lúc nào cũng cụp xuống. Cô gái mà khoảng thời gian này Lâm vẫn hay ngồi cùng mỗi lần ở lại quán muộn. Chợt có một suy nghĩ lóe lên trong đôi mắt Bình, cô gái này phải chăng là nguyên nhân? Nhưng anh chỉ đứng im. Anh không hỏi gì thêm. Anh mặc cho cô gái ấy dìu Lâm ra xe. Chiếc xe Zip 100 màu đỏ của cô lao đi giữa đêm gió lạnh về, lạnh buốt. Bỏ lại sự hoài nghi trong lặng im.

Linh ngồi im nhìn Lâm ngủ. Chỉ vài ngày thôi không gặp anh, cô đã thấy anh gầy và già đi quá nhiều. Linh quen Lâm ở Đá. Cô đã chủ động làm quen với anh khi nhìn và nghe anh thổi những bản saxophone ở Đá cũng cách đây khá lâu rồi. Không hiểu sao ngay từ những lần đầu nói chuyện, Linh đã cảm cảm nhận được một tình cảm thân thuộc vô cùng giữa anh và cô. Anh điềm tĩnh. Anh ấm áp. Anh hóm hỉnh. Và quan trọng hơn hết, anh có một tình yêu vô bờ bến với cuộc đời này.

- Phương… Phương… – Tiếng anh gọi thảng thốt trong mê man.

Tiếng gọi của Lâm bỗng cắt đứt mạch suy nghĩ của cô. Cô lấy tay lay lay Lâm và gọi:

- Anh Lâm. Em đây. Anh tỉnh chưa? Để em lấy nước cho anh uống.

Lâm khẽ mở mắt. Mê mê. Ảo ảo. Anh lắc lắc đầu, cố làm cho mình tỉnh táo.

- Sao em lại ở đây? Em đến khi nào thế? – Lâm ngạc nhiên hỏi.

Linh cười.

- Em ở đây mấy tiếng đồng hồ rồi đấy. Anh đã hứa là sẽ không uống say, vậy mà cuối cùng vẫn say, vẫn phải nhờ đến em.

Cô nói rồi đưa cốc nước cho anh. Nhìn Lâm uống nước, cô thì thầm, cũng không biết cô đang nói với anh hay nói với chính mình:

- Anh đã hứa. Anh đã hứa mà sao vẫn làm sai. Anh còn nhớ có lần anh đã từng nói với em rằng anh yêu những viên đá và anh cảm giác như linh hồn của đá chính là sự lặng lẽ nhưng vẫn tràn trề một sức sống, một sự thấu hiểu đến mãnh liệt đó sao... Anh đã nói, anh cảm nhận được sự hòa hợp giữa tâm hồn anh và tâm hồn đá. Anh giống như linh hồn của những viên đá kia, tưởng chừng như câm lặng ngàn năm nhưng thực ra lại dạt dào tình yêu và sự nồng nhiệt với cuộc đời này sao. Anh quên hết những lời anh đã nói nhanh vậy sao? Đây là lúc anh có cơ hội để cảm nhận rõ tâm hồn mình nhất. Anh là những viên đá. Anh có hiểu điều đó không? Hãy lặng lẽ mà sẻ chia! Hãy lặng lẽ mà yêu thương chứ! Đừng phủ nhận. Đừng vứt bỏ.

Có một giọt nước mắt khẽ rơi xuống tấm chăn phía cô đang ngồi. Cô vội vàng quay đi để Lâm không nhìn thấy. Cô cũng muốn an ủi anh. Cô cũng muốn nói với anh điều gì đó, nhưng cô không thể thốt nên lời. Cô chỉ ngồi im nhìn anh.

Lâm chìa bàn tay mình ra phía cô rồi nói:

- Nào, hãy ngồi lại gần bên anh, cho anh một chút hơi ấm nào.

Cô lại gần ôm anh. Ôm thật chặt. Nước mắt mặn chát chảy trên má cô, rơi xuống đôi vai gầy của anh. Anh lắc đầu rồi xoa xoa tóc cô.

- Anh. Em cần phải nói với anh chuyện này. Em… Em không đồng ý với cách mà anh đang đối xử với mình đâu.

- Này…

- Không. Anh đừng ngắt lời em. Anh có thể giấu kín tất cả mọi chuyện. Anh nghĩ đó là cách hay. Anh nghĩ anh làm như vậy sẽ không ai phải đau khổ, không ai phải lo lắng cho anh. Anh nghĩ anh sẽ dùng dằng với nỗi đau của mình cho đến chết, vì những người mà anh yêu thương. Em cũng đã từng nghĩ như anh. Em cũng đã từng nghĩ rằng, nếu phải chết, em cũng âm thầm mà chết, cô đơn mà chết. Nhưng em cũng vì có anh mà hiểu ra rằng, những điều đó chỉ là một mớ lý thuyết được viết bằng những ngôn từ đẹp. Còn ngoài kia, ngoài hiện thực của em và anh, con người chúng ta ích kỉ hơn, bao dung hơn. Chúng ta đừng làm như thế. Anh hắt hủi những người yêu thương của anh để làm gì khi anh sẽ chẳng còn bao nhiêu thời gian để bên họ nữa? Việc anh làm chỉ càng khiến cả anh và họ đau đớn khổ sở, để sau này họ phải day dứt vì đã không thể quan tâm, yêu thương, ở bên anh những ngày anh ốm đau, bệnh tật… Anh nghĩ xem em nói có đúng không?

Linh nhìn thẳng vào đôi mắt Lâm. Cô cố tìm kiếm sự đồng tình nào đó từ ánh mắt anh, nhưng đôi mắt ấy vẫn trống rỗng.

Lâm loạng choạng đứng dậy. Anh mở cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Trời Hà Nội sau một đêm gió lạnh đã trở nên tĩnh lặng lạ lùng. Chỉ còn những tiếng xe gầm gừ lao thẳng vào lòng phố. Những gánh hàng rong bắt đầu bước nhịp ngày đều đặn của mình với công việc mưu sinh nhọc nhằn. Nhìn cuộc sống của ngày mới bắt đầu ấy, anh thực sự cảm nhận nỗi sợ hãi trong lòng mình. Chỉ còn rất ít thời gian, rất ít thời gian nữa thôi, đôi mắt anh sẽ nhắm lại vĩnh viễn để không bao giờ còn có thể cảm nhận bất kì điều gì từ cuộc đời này nữa. Anh sợ phải đối diện với thực tại này, nhưng anh còn sợ hãi hơn khi nhìn thấy cha mẹ hay người con gái anh yêu phải đau khổ vì anh. Nhất là Phương. Anh sợ Phương sẽ không chịu nổi cú sốc này. Thà cứ để Phương nghĩ rằng anh là thằng con trai không ra gì, là thằng con trai đã đem cô ấy ra làm trò đùa, đem tình yêu của cô ấy ra để cười cợt. Thà cứ để cô ấy nghĩ rằng anh chưa bao giờ yêu cô ấy. Thà để cô ấy căm hận anh còn hơn để cô ấy phải đau khổ nhìn thấy anh ra đi.