Một cuộc vá víu

Hạnh phúc là thứ mơ hồ lắm. Việc bản thân tự nhận thức được mình có được hạnh phúc không quan trọng bằng chuyện luôn tin là mình hạnh phúc

Khi nó về tới hẻm nhỏ, nước đã ngập ngang qua bắp chân. Nó cúi xuống cầm vội đôi dép lên, lội bộ bằng bàn chân không. Cảm giác ẩm ướt khó chịu. “Rồi cái xứ này chẳng bao giờ khá lên được. Các chú cầu đường uống cả bụng nước mưa hay sao mà bụng càng ngày càng bự, trong khi đường càng ngày càng xuống cấp”. Nó lầm bầm. Luôn vậy, cái tật lầm bầm càm ràm một mình trong miệng không bao giờ bỏ được. Vừa lội nước, nó vừa xem lại đống ảnh từ cái máy ảnh đang treo toòng teng trên cổ. Tay bấm xóa lia lịa. Lại lầm bầm: “Giờ mà có vấp trúng cái ổ gà nào đó và nguyên cái máy rớt xuống nước cống thì nơi này sẽ lên tất cả các báo ngày mai với tít Kẻ đánh bom liều chết ở Xóm Dài”.

Vô tới phòng trọ. Nó nhấc điện thoại lên gọi mẹ. Nói gọn lỏn: “Ở đây mưa lắm. Mưa suốt. Con làm tin xong nơi này sẽ tới nơi khác. Có lẽ 10 ngày nữa mới về”. Rút kinh nghiệm từ những lần trước, khi nói xong điều cần nói, nó sẽ đưa ống nghe ra xa để tránh việc lỗ tai bị lùng bùng bởi hàng vạn âm thanh the thé của mẹ. Đến khi nào tiếng nói trong ống nghe im hẳn, thì nó sẽ bảo “Con cúp máy đây ạ. Con sống dai lắm mẹ đừng lo”. Rồi lăn ra giường, làm một giấc, hy vọng rằng sẽ sâu.

Giấc ngủ bị chập chờn vì mùi nước mưa, nước cống ở đâu xộc vào mũi, vào cả trong giấc mơ. Tỉnh dậy vào lúc chiều tà, đầu óc váng vất, nó ôm laptop và gửi một bức mail.

“Có rất nhiều ngôi nhà bị nước cuốn. Em mặc áo mưa nilon 5 ngàn, mua thêm cái áo mưa xịn 50 ngàn để ‘mặc’ cho cái máy ảnh, rồi thì cả hai đứa đứng tác nghiệp trong mưa. Chú Tổng biên tập gửi lời khen. Em chụp được cảnh một người đàn ông cố hết sức tóm lấy cây đàn đang trôi trong dòng nước, ngay khi cả ngôi nhà đang sụp đổ trước sức mạnh của thiên nhiên. Em nhìn ngôi nhà rách nát, nhìn cây đàn, nhìn đôi mắt thất thần của người đàn ông, tưởng tượng ra cảnh một ai đó say mê với những bản nhạc không hái ra tiền, để mặc người phụ nữ gày còm lưng kiếm sống nuôi cả gia đình. Rồi em lại nhớ về Miên. Miên còn hát ở Mị Dân (Nó cứ thích gọi chệch tên quán Dị Mị đi như thế) không anh? Có đôi lần, những ngón tay thon dài đang gảy đàn của cô ấy ám ảnh em trong giấc mơ. Đó là lúc em nhớ anh nhiều nhất…Em ổn lắm anh. Đừng lo nhiều nhé. Rồi mùa mưa sẽ qua nhanh thôi Như thường lệ. Đừng reply mail này.”

Gập máy tính lại. Nó nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Rất nhiều lần, nó muốn quăng cái laptop này ở đâu đó. Rồi thì sẽ chẳng có Facebook với trang home đầy rẫy nhịp sống sôi động của thành phố mà nó đang nhớ da diết, chẳng có những lời nhắn của vài người với nội dung giống nhau: “Đang chết dí ở đâu? Định lang thang mãi à?”…Và rồi thì Miên cùng quán Dị Mị và anh sẽ ùa về, khắc khoải. Nó sẽ lại muốn ào về thành phố, muốn đứng trước mặt anh để bảo: “Sao, em đi rồi thành phố có quá trống trải không anh? Đến bao giờ anh mới thôi ma mị cùng Miên?”. Nhưng chưa một lần nó ngoái lại. Những đợt tin bài cuốn nó đi, đến những vùng đất mới, những con người mới. Nhiều lần nó té sụp ổ gà đau điếng, hoặc lạc đường trong một khu rừng tối. Lúc ấy thì cứng rắn lắm, tay ôm khư khư máy ảnh – thứ quý giá duy nhất an ủi nó – nhủ rằng không sao đâu, có số sống dai lắm. Nhưng khi đêm về gọi điện cho chú Tổng biên tập thì lại bật khóc hu hu. Chú bảo: “Hết đợt này rồi về đi con. Về trở lại với mảng Giải trí, đi dìm hàng tụi ca sỹ chơi cho vui. Tại sao cứ làm khổ mình?”. Khóc cho đã, nó lại thút thít cười: “Còn trẻ mà chú, đi được nhiêu thì cứ đi chứ. Chú đừng lo. Con chỉ bị sứt mất mấy miếng da thôi, đổi lại tin ảnh gửi về đều đặn, người đọc được biết nhiều hơn về những vùng đất khác ngoài cái xô bồ mà họ đã quá ngán ngẩm. Và con cũng được xoa dịu phần nào trong cái hoang mang mà bất kỳ tuổi trẻ của ai cũng gặp phải. Khi nào mọi thứ lành hẳn, kể cả những vết sẹo trên người con, thì con về. Chú giúp con lựa lời nói với mẹ con nhé. Bà vẫn chưa hết sốc…”. Đầu dây có tiếng thở dài mạnh, nhưng nó lại nhìn thấy được chú đang mỉm cười. Nó cũng cười, ghé cằm ra ngoài cửa sổ, nhìn thời gian đang trôi chậm rãi ngoài kia. Chẳng nghĩ gì.

Khi nó đang ở cao nguyên, bỗng nhận được một cú điện thoại lạ. Tiếng con gái trầm khàn trong ống nghe, như vang vọng từ nơi nào đó xa xăm. Miên. Giọng nói ma mị không lẫn vào đâu được.

- Em ổn chứ? Đang ở cao nguyên à? Miên có thể nghe được cả tiếng suối chảy róc rách ở gần đây.

- Ừ, cao nguyên mùa Hè, trời rất mát. Em ổn. Vẫn hay tải một vài ca khúc của chị về nghe đều đặn. Thành phố sao rồi chị?

- Ồn ào, nóng rẫy. Đôi lần Miên muốn tan chảy cả ra. Nhưng dù hờn ghét đến thế nào cũng phải yêu nó thôi. Mà khi nào em về?

- Chắc cũng sắp rồi Miên à…(im lặng)…Chị và Duy vẫn hạnh phúc chứ?

- Đã từng hạnh phúc ư? Em này, hạnh phúc là thứ mơ hồ lắm. Việc bản thân tự nhận thức được mình có được hạnh phúc không quan trọng bằng chuyện luôn tin là mình hạnh phúc. Vậy nên Miên ngừng tìm kiếm hạnh phúc lâu rồi, Miên chỉ muốn tin thôi. Nhưng niềm tin bây giờ cũng là thứ xa xỉ ...