Hiệp cảm thấy như nó đang mỉm cười với chính mình. Có lẽ nó sẽ giữ cơn bão từ không có thật vừa rồi cho riêng mình.

Dedicate to Zany

And you can tell everybody this is your song.
It may be quite simple but now that it's done.
I hope you don't mind..
I hope you don't mind that I put down in words..
How wonderful life is while you're in the world.



Cafe Chuồn Chuồn một ngày vừa nắng vừa mưa. Hiệp ngồi với chiếc laptop, để chế độ invisible cho Yahoo và nhẩn nha nghe mấy bản nhạc. Cốc trà gừng trước mặt đã nguội. Nó thật sự muốn làm một điều gì đó để phá vỡ cảm giác nhàm chán đang ngày càng xâm chiếm. Nhiều lúc Hiệp cảm giác như mình mắc một thứ bệnh gì đó về tư tưởng, tự kỷ thì không, trầm cảm càng không, nhưng nó đang ngày càng thấy rõ cuộc sống của mình trở nên tẻ nhạt và tẻ nhạt hơn mỗi ngày.

Thời gian ở Melbourne với tất cả những vui buồn đã khép lại vào lễ tốt tháng ba, trở về Hà Nội với tâm trạng bâng khuâng. Hiệp thấy mình giống như một chú sói uể oải sau những ngày tháng săn bắt triền miên. Nó ngủ khoảng nửa thời gian mỗi ngày và ngồi quán nửa thời gian còn lại - xem ra không phải một lựa chọn tốt trong một thời gian dài. Sự thật, lý do của toàn bộ chuyện này có lẽ là do nó không thể vượt qua cú shock về chuyện của Liên – một người có thể là quan trọng của nó - qua đời trong một tai nạn giao thông bất ngờ chỉ trước khi nó tốt nghiệp vài tuần. Những hình ảnh về Liên cứ ám ảnh nó, ngày qua ngày, như thể nó đã có lỗi, và Hiệp không sao dừng được cảm giác đó.

Hiệp hít một hơi dài, nhấc máy gọi cô bạn thân nhất:

- Đi Ấn Độ với mình không Trang?

***

Hai đứa ngồi ở ngay cạnh chiếc cửa tự động đóng vào mở ra liên tục khi có những hành khách vội vàng bước qua, ai cũng mang theo một vẻ vội vã giống như vừa xem một bộ phim về ngày tận thế, Hiệp cắm cúi lục tìm túi đựng pin máy ảnh dự trữ trong khi nhẩn nha ăn chiếc bánh mì pate duy nhất mang theo từ Hà Nội. Hai đứa có ba tiếng transit ở Thái Lan trước khi bay sang Kolkata.

- Giờ quay về vẫn còn kịp đấy.

- Bạn có giọng đùa nghe rất thật - Hiệp nhíu mày.

- Bạn có chắc là bạn muốn đi không Hiệp?

- Không mình không chắc. Người ta luôn phải chắc chắn khi muốn làm bất cứ thứ gì à?

- Cũng không hẳn, nhưng điều này hơi điên.

- Bạn nói chuyện giống hệt mẹ tớ.

- Thế còn bố bạn?

- Bố mình bảo đi thì nhớ mua về cho bố tấm thảm thêu hình thần gì đó, thần voi à?

- Thần phá hoại - Trang cười phá lên - Sao bố bạn lại thích cái đó?

- Vì bố mình bảo đó là biểu tượng trong tâm linh của người Ấn Độ.

- Sự phá hoại là để bắt đầu cho một sự khởi đầu mới - Trang gật gù.

- Trong phim nào đấy?

- Không nhớ, xem lâu rồi - Trang khoát tay - nhanh lên còn vào check in nào, chúng ta còn hai mươi phút.

Máy bay cất cánh được không lâu thì Trang đã tíu tít với một nữ hành khách tóc vàng ngồi bên trên. Quá quen với tính cách hòa đồng trong mọi kiểu lồng của cô bạn thần du lịch, và cũng quá quen với những hướng dẫn về việc mặc chiếc áo phao thế nào cho đúng cách của cô tiếp viên hàng không xinh đẹp đang khoa tay múa chân, Hiệp để chế độ airplane cho điện thoại và cắm tai nghe ipod vào. Chiếc ghế bên cạnh nó, gần cửa sổ, vẫn trống. Hiệp cảm thấy rất mệt mỏi. Cả cơ thể và trí não của nó như một bản nhạc đang bị đánh sai tông, và Hiệp không biết phải làm sao để rời khỏi suy nghĩ về Liên. Không biết trong bao nhiêu lần, bao nhiêu đêm nó nghĩ về sự bất công của cuộc sống khi cướp đi cuộc sống của một cô gái tài năng và đầy nhiệt huyết sống. Nhiều khi nó ước rằng nó là người bị chiếc xe đó đâm vào chứ không phải Liên, nó không có tài cán gì, chẳng làm được tích sự gì, chẳng có một lý tưởng gì to lớn và cũng không sống nổi cho tròn vai của mình. “Tại sao” có lẽ luôn là câu hỏi nó đặt ra mỗi sáng thức giấc.

Bản nhạc Never gonna leave this bed của Maroon5 vang lên khi Hiệp chỉnh chiếc ghế ngả về phía sau chuẩn bị cho một giấc ngủ ngắn. Một đứa bé cất tiếng khóc nho nhỏ ở đâu đó trên những hàng ghế đầu, một hành khách Châu Âu vẫn loay hoay với chiếc túi to uỵch màu xám tro dán đầy dấu nhập cảnh của các nước, một chàng trai Hàn Quốc có khuôn mặt đầy ngán ngẩm khi cô bạn gái bên cạnh nói liên tục với tần suất ngày càng nhanh hơn, một đôi vợ chồng già với mái tóc bạc trắng yên lặng với những cuốn sách dầy cộp... Hiệp từ từ nhắm mắt lại…

Nó không biết mình thiếp đi bao lâu cho đến khi đột nhiên nó cảm thấy máy bay lắc nhè nhẹ, rồi bắt đầu rung lên dữ dội. Hiệp giật mình tỉnh dậy và rút tai nghe ra. Mọi người xung quanh nó cũng hoảng hốt không kém, mặt Trang tái xanh lại, cả người co rúm như một con sâu trước từng đợt chấn động ngày càng có vẻ mạnh hơn. Chiếc đèn đỏ ở khoang đầu nháy lên một cách đầy bất an. Tiếng của tiếp viên vang lên trên loa: “Máy bay đang đi qua vùng có bão, mong hành khách giữ bình tĩnh và cài dây an toàn cho đến khi đi qua vùng bão.” Hiệp không hiểu mọi người sẽ giữ bình tĩnh như thế nào khi mà chính giọng của cô tiếp viên vừa rồi cũng run rẩy. Nó kéo ghế lên, cất ipod vào túi và hạ cửa sổ xuống sau khi nhìn thấy một tia sét đánh chéo bầu trời mù mịt. Tiếng nói chuyện, tiếng khóc, tiếng la hét xen lẫn nhau một cách náo loạn. Hiệp quay sang cài dây an toàn cho Trang khi thấy con bạn cứng đờ ra như một khúc gỗ và bắt đầu khóc. Máy bay lại rung mạnh lên một lần nữa khiến một ngăn hành lý bật ra và rơi xuống những chiếc túi nặng trịch, một vài hành khách kêu lên sợ hãi. Khi nó đang ngoái nhìn một cách hoảng hốt thì một tiếng nói vang lên cạnh nó: