Cũng không hẳn là “những người”, mà chỉ có “duy nhất” một người là cô bé ấy. Mặc áo mưa, dò dẫm từng bước một thận trọng. Tôi thấy dáng người quen quen, khuôn mặt quen quen mặc dù tôi chưa lần nào nói chuyện. Có khi nào cùng khu phố nên ra vào thỉnh thoảng gặp nhau? Vì mải mê tìm kiếm những dữ liệu về cô bé ấy nên tôi không tránh kịp một vũng nước đọng trên đường.

Nước bắt tung tóe. Đôi mắt tròn biến thành hình viên đạn, cái nhìn trân trối và khuôn mặt xinh đẹp lấm lem. Hình như mắt còn hoe đỏ.

Tôi nhận ra Zen - người con gái đứng phía trước chỉ trong mấy tích tắc chạm mặt. Cô bé hay đến quán tôi uống café cùng hội bạn và nghe nhạc. Mấy lần bắt gặp cô bé ấy nói cười với chàng trai nào đó. Nhưng mỗi lần bắt gặp lại là một-chàng-trai-khác-nhau. Tôi nhún vai, bảo vệ cái chính kiến của mình: Zen là một cô gái đã lâu không yêu! Nhìn cái cách cười đùa với bạn trai là biết, không đỏng đảnh, không nhõng nhẽo, hời hợt yêu thương và không rung cảm.

Mấy lần định làm quen với Zen, nhưng cô bé cứ lên hát xong lại xuống ngay chỗ ngồi cùng bạn. Cô bé hay hát những bài buồn, mắt buồn, giọng buồn. Nghe như sắp khóc. Nhưng hát xong lại cười tươi ngay được. Tôi ấn tượng mạnh bởi vẻ tươi tắn nhưng lúc nào cũng sầu sầu rầu rầu ấy. Con người ta có thể trưng ra hai bộ mặt tương đương với hai tính cách của mình. Nhưng là tùy lúc, tùy hứng, tùy hoàn cảnh. Còn Zen, em trưng ra bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. Khi người khác nhìn vào, dễ tin rằng em thành thật. Mà đúng là em thành thật. Em khóc ngay cả khi em đang cười.

Không bỗng dưng mà tôi dành nhiều thời gian và góc trống để nghĩ về Zen như thế. Bởi lần này, trong tối mưa mịt mùng như thế này, tôi thấy tôi có duyên với Zen. Tôi đang không biết toan tính sao cho phải, vì muốn làm quen với em, muốn yêu em và muốn đồng hành cùng em. Nhưng điều đó khó khăn biết chừng nào. Vì Zen là một cô gái đã lâu không yêu…

Tôi về đến nhà, sau khi tắm và làm khô người, kịp pha cốc café để trên bàn làm việc, lân la lại máy tính để hỏi thằng bạn về vài việc ở quán. Quán café tôi cùng thằng bạn mở được hai năm. Hai đứa cùng điều hành, tôi lúc này, nó lúc khác. Quán nói chung có duyên vì hai anh chủ quán có duyên… nên khá đông khách. Những ngày tôi bỏ về sớm như hôm nay thì đều chủ động hỏi về công việc sau khi tôi về. Tự nhiên, đang nói chuyện với thằng bạn, cái tên Zen làm tôi sửng sốt.

- Mày biết Zen không?

- Cái cô bé hay vào quán mình nghe đêm nhạc guitar đó hả? Nhỏ nhỏ, tròn tròn, mặt xinh và hát hay?

- Ừm.

- Sao? Thích em nó hả?

- Không. Người yêu cũ của tao.

Tôi lặng người, cốc café rơi vỡ tan trên nền đá hoa.

- Hôm nay tao muốn bắt đầu lại với em ấy. Nhưng không thành mày ạ!

Trái đất tròn, thậm chí tròn hơn tôi nghĩ. Hai người yêu nhau bao lâu? Từ bao giờ? Chia tay lâu chưa? Sao tôi chưa từng biết? Zen là khách quen vì Zen thích quán hay vì Zen thích anh chủ quán? Zen khóc như cười vì Zen đau khổ hay Zen hạnh phúc? Zen là cô gái đã lâu không yêu hay Zen yêu một người đã quá lâu?

Tôi rốt cuộc có biết gì về người mà tôi-chuẩn-bị-yêu đâu cơ chứ?

- Mày sao thế?

- Không sao. Tao mệt. Chuyện mày với em Zen, mai tao nghe tiếp nhé!

Tôi thoái lui, lấy cớ đi ngủ. Zen thậm chí còn lặn lội trong giấc mơ của tôi. Trong giấc mơ ấy, em cười tinh khôi không chút gợn…

3. Chuyện của Mưa

Tôi vẫn đến quán Mưa như thường lệ. Nhưng không phải để gặp anh, mà gặp một người khác. Từ lâu việc mượn cớ đi café nghe nhạc đã trở thành thói quen để được gặp anh. Nhưng khi anh ngỏ lời, tôi lại làm lơ. Vì tôi muốn làm kiêu hay vì tôi không còn yêu?

Zen hay hờ hững!

Anh nói với tôi như vậy. Kể cả khi chúng tôi yêu nhau. Kể cả khi chúng tôi chia tay. Và kể cả khi anh muốn quay lại.

Tôi không hờ hững, chỉ là tôi không biết cách thể hiện sự quan tâm và nồng nhiệt của mình đến với đối phương.

Tôi không khô khan, nhưng tôi không thích thể hiện và phơi bày. Tôi sống chân chất với những gì tôi có. Anh không hiểu, chưa bao giờ anh hiểu, nên chúng tôi chia tay.

Làm cùng anh ở quán là bạn thân của anh. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau từ hồi tôi và anh yêu nhau. Tôi cảm giác được rằng anh ta thích tôi. Cái từ “thích” nó nhẹ nhàng chứ không nặng nề như từ “yêu”. Chỉ là khi tôi lên hát, anh ta đàn, chăm chú và dõi theo tôi. Thỉnh thoảng nhìn sang tôi như để bắt nhịp cảm xúc. Nhưng thực chất là anh ta quan sát tôi, ngắm tôi thì đúng hơn. Dù sao ở cái cấp độ nhẹ nhàng ấy, anh ta cho tôi cảm giác bình yên thực sự. Chí ít tôi cũng tin rằng giữa chúng tôi đồng điệu nhau về một số thứ. Những thứ mà tôi và anh chưa bao giờ có, chưa bao giờ chạm tới.

- Em còn yêu Long không?

Anh ta hỏi hờ hững. Ngay khi tôi định bước chân ra khỏi quán, một chân xỏ giày, một chân chưa kịp xỏ. Anh ta giằng lấy tay tôi, níu nhẹ nhàng, hỏi ngô nghê.