12 giờ đêm, em cặm cụi nhắn tin cho anh:

“Dậy đi anh ơi! Dậy hát cho em nghe! Em nhớ anh lắm. Huhu.”

Anh không trả lời, em trằn trọc rồi cau có bấm số gọi anh. Số điện thoại anh em chẳng thèm lưu trong máy, vì đơn giản là em đã lưu vào tận trong tim. Nhạc chờ văng vẳng bên tai, đủ các thể loại, anh là thằng hâm nhất em từng biết. Bốn bài nhạc chờ chẳng bài nào liên quan đến nhau, và nếu ai đó nghĩ rằng nghe nhạc chờ mà đoán được tính cách của chủ nhân số điện thoại thì gặp anh chỉ có nước đập đầu vào tường hoặc là bẻ răng tự tử. Ai đời cuộc thứ nhất đang phiêu với flow chắc nịch “Lighter – Eminem” thì cuộc thứ hai trầm hẳn xuống với nhạc không lời “Kiss The Rain – Yiruma”. Cuộc thứ ba vừa nghe đã giật mình thon thót bởi cái bài nhạc tiền chiến từ thời bà ngoại đẻ ra mẹ, đến cuộc thứ tư suýt sùi bọt mép vì đoạn cải lương réo rắt chất lừ chất nổ. Em lăn lộn trên giường, đá chăn đạp gối. Ghét cái thói quen tắt chuông, tắt cả rung rồi ném điện thoại xuống cuối giường của anh. Vật vã mãi rồi cũng chìm được vào giấc ngủ lúc đã gần rạng sáng, em vùi đầu vào chăn, cuộn tròn như con mèo nhỏ. Sáng ra bảnh mắt, anh gọi lại cho em, lè nhè:

- Đêm qua gọi anh gì đấy?

-Ừ, không. – Em ngái ngủ hậm hực trả lời.

- Không cái gì, thế dậy đê!

- Điên à? Hôm nay thứ mấy?

- Chủ nhật em ạ.

- Thế mấy giờ mà dậy?

- Sáu giờ rồi, bình minh lên có con chim non hòa tiếng hót véo von rồi. Dậy!

- Im ngay cho bà ngủ!

Em gắt um lên, tắt máy, tắt hẳn nguồn, ném điện thoại sang một bên rồi lại lăn ra ngủ tiếp. Hầu như hôm nào cũng vậy, hôm nào cũng có trò “chơi khăm” nhau. Nhưng mà em yêu anh nhiều lắm.

Em với anh là một “cặp đôi hoàn cảnh”. Anh học năm thứ nhất, xa nhà, đủ thứ cám dỗ vây quanh. Em lớp mười hai, cũng đang trong giai đoạn sáng ăn thấy thơ, nằm ngủ mơ thấy sách. Được cái trớ trêu là trong khi em ngập ngụa với bài vở và thi thố mà vẫn cố gắng quan tâm anh mọi cách, còn anh lúc nào cũng rảnh rỗi nhởn nhơ mà đôi khi lại thờ ơ lạnh lẽo. Bạn bè thấy tội nghiệp em, nhiều lúc hao mòn vì những nghĩ suy, héo hắt trong từng cử chỉ, ai cũng khuyên em nên dừng lại trước khi tủi thân ập đến phá hoại bản thân và khiến em tê liệt tinh thần.

Em lại thuộc tuýp người cam chịu, thế nào cũng vẫn bênh anh. Em bảo anh còn trẻ con, nhận thức còn non hơn bọn chưa vị thành niên nhiều lắm. Cũng có thể đấy là bản chất, nó ăn sâu vào con người rồi đâu phải dễ mà ngay lập tức thay đổi được đâu. Bạn em gân cổ lên cãi:

- Tao thấy nó ngơ ngơ chứ không phải ngây thơ.

- Không được gọi người yêu tao là “nó”.

- Rồi. Nó nhất.

- Không được gọi người yêu tao là “nó”! – Em gằn giọng.

- Mày điên à? Yên nghe tao nói.

- Ừ tao vẫn nghe, nhưng không được gọi người yêu tao là “nó”.

- Tao lạy mày. – Thằng bạn em bắt đầu nổi cáu.

- Miễn lễ, bình thân đi.

- Thôi tao nói thế này cho nhanh. Nó cũng có thể như mày vẫn mặc định, quá vô tư trong sáng hiền lành thánh thiện như bóng điện, công tơ gì gì ấy. Nhưng cá nhân tao thấy nó đơn thuần giống một quyển vở mới tinh vậy. Nếu mày có kiên nhẫn viết được hết quyển, đến cuối trang, phang cả bìa thì hãy tiếp tục, còn nếu không chắc chắn thì đừng vấy bẩn. Tốn mực, tốn công.

- Tao sẽ cố. Nhưng không được gọi người yêu tao là “nó”. – Em dịu dàng hạ giọng.

Thằng bạn trố mắt nhìn em kinh ngạc như thể em là sinh vật ngoài hành tinh vừa hiện hình trước mặt. Nó lắc đầu, buông một câu bất lực:

- Bệnh viện trả về.

Em thì lại không nghĩ là em điên. Mà chưa chắc. Cũng có thể em điên thật. Chỉ có con điên mới kìm nén nỗi bực tức từ người này và đá bay sang người khác. Cũng may, sau quá nhiều lần bị phê bình góp ý từ lũ bạn thì em đã thôi không còn giận cá chém thớt, thôi cái cảnh đánh chó đập mèo, thay vào đó là ôm đồm tất cả những uất ức về anh, đào hố chôn sâu lấp chặt rồi gặm nhấm một mình.
Đúng là, những đứa điên thì chẳng bao giờ chịu nhận mình điên, hay những thằng say luôn tự cho mình vẫn tỉnh. Em cũng vậy. Mọi người bảo em mù quáng quá, em gạt phăng tất cả.

Em đã tự dựng trong tiềm thức của mình về anh, một tượng đài bất tử của sự hồn nhiên. Anh có thể bỏ mặc em ngồi đợi tin nhắn hàng giờ vì bận xem bóng đá, hủy cuộc hẹn cuối tuần vì dở trận Dota trong khi cả tháng anh mới về nhà một lần. Cũng có thể anh nghĩ mọi cơn giận của em đều có thể xóa bỏ bằng một lời xin lỗi, bởi em vị tha hay anh đã nhận ra là do em cần anh quá? Đó là em thiệt thòi mất rồi, nhưng không hề gì, em chỉ cần tự nhủ rằng tại anh “trong veo” thôi. Em chống cằm mơ mộng nói với thằng bạn thân:

- Tao thích yêu một người luôn vui vẻ, biết làm tao cười khi tao khóc chứ không phải khóc cùng tao hay lúc nào cũng trầm ngâm, sầu não.

Nó lườm em, nhếch mép:

- Thế thì tao nghĩ là mày yêu tao sẽ hợp hơn. Toàn là nó làm mày khóc rồi tao là thằng theo sau mày dỗ.