Ngày...tháng...năm.

Đã hơn nửa năm nó học ở lớp võ, tình trạng của nó và anh vẫn vậy, lạnh lùng xa xôi. Nó và Anh đều đến lớp học vẫn đều đặn. Nhưng nó càng thân thiện càng cười nói bấy nhiêu thì cái nó nhân được vẫn là sự thờ ơ lạnh lùng, băng giá. Hôm nay thầy giáo cho cả lớp thi đứng tấn. Ai là người đứng lâu nhất sẽ được thầy miễn cho hai tháng học phí. Còi thổi. Bắt đầu. Cả lớp mấy chục con người đứng im như tượng, hai chân rộng bằng vai, lưng thẳng băng, mắt nhìn phía trước, 5 phút trôi qua. Trong lớp đã lác đác vài người bỏ cuộc. 10 phút trôi qua, chỉ còn lại 3 nam và 2 nữ đứng vững trên sân tập. Phút thứ 15 trôi qua, trên sân chỉ còn lại hai người là anh và nó. Thật sự nó đã hết sức chịu nổi nhưng cái cố chấp và hãnh tiến của một đứa con gái níu nó lại, nó dứng im như tượng đá. Chân đã mất hết cảm giác trực khụy xuống. Hơi hé mắt nhìn sang bên cạnh, nó thấy anh không có vẻ gì là mỏi cả. Đã vậy nó phải thắng, không phải vì cái khoản tiền hai tháng học kia, mà nó muốn chứng minh cho anh biết nó không phải là một đứa tầm thường. Phút thứ 20 trôi qua. Trên sân tập vẫn còn hai bóng áo xanh đứng im kiên trì và nhẫn nại. Lớp võ háo hức chờ đợi xem ai sẽ là người chiến thắng. Anh trợ giảng quen thuộc hay nhỏ ma mới tiềm năng kia....?

Cuối cùng, thầy tuyên bố sẽ có hai suất học bồng cho cả hai người. Cả lớp hò reo. Anh đứng lên mỉm cười bình thản, nó ngã khuỵ xuống. Nó đã hết sức chịu đựng. Cả lớp ùa lấy nó hỏi han. Nó ngước mắt tìm bóng áo xanh quen thuộc. Anh đang đi về phía phòng tập, một giọt nước mắt long lanh làm nặng trĩu đôi mắt nâu huyền. Nó đã thật sự hết kiên nhẫn. Nó biết hôm nay là sinh nhật anh, trong balo của nó vẫn còn cái gói quà bọc nơ màu bạc xinh xắn. Bàn tay siết chặt, nó biết tất cả đã kết thúc. Từ giây phút anh quay lưng đi đê mặc nó trơ trọi trên sân tập.

Buổi tối hôm đó, nó đi lăng thang, lên cầu Long Biên một mình. Rồi chầm chậm chậm giật đứt từng chiếc chuông nhỏ trong chiếc chuông gió nó đã mua tặng anh, nó mong muốn cát và sóng sông Hồng có thể chôn vùi tất cả, chôn vùi hình ảnh của anh, chôn vùi cái tình cảm ngốc nghêch mà nó giành cho anh trong suốt thời gian qua, chôn vùi giọt nước mắt buồn, chôn vùi hình ảnh một con nhóc tóc dài ngày xưa...tất cả, tất cả. Mái tóc đã quá ngắn không thể cắt thêm được nữa. Tối hôm đó nó uống một lúc 8 cốc đen đến nỗi bị say cafe. Gọi điện cho thằng bạn thân, khóc, khóc khóc như mưa như gió. Nó từ bỏ, anh thắng rồi. Sau hôm nay nó sẽ không đến lớp võ nữa, nó cất bộ võ phục xuống dưới đáy tủ quần áo, nó cất cái ảnh của anh vào sâu trong hộc bàn, nó cất nụ cười có đôi mắt cong cong thành hình nửa vầng trăng vào sâu trong góc gách thầm kín của trái tim.

Từ hôm đó, nó không còn đến lớp võ nữa, vào mỗi buồi chiều chủ nhật nó lại lên cầu Long Biên đếm khóa, đi một lượt cây cầu và điểm đến sẽ là công viên dành cho trẻ em nho nhỏ ở cuối chân cầu. Sông Hồng lộng gió nghịch ngợm thổi tung xoa bù mái tóc ngắn cũn bay lòa xòa trước mặt. Từng bước chân qua, thả xòa mọi kỷ niệm của một con nhóc ngang tàn.

Nhật ký của chàng trai.

Ngày ...tháng.... năm.

Hôm nay lớp võ có người mới. Một cô bé với nụ cười dịu ngọt. Ánh mắt hướng ra phía cổng chạm phải gương mặt cô bé. Tôi sững người. Như có một làn điện chạy dọc sống lưng. Là em đó, gương mặt ấy, nụ cười ấy, đôi mắt ấy. Là em, chính là em. Tôi như bị thôi miên, ký ức xa xôi chợt ùa về. Buổi chiều đầy gió, gương mặt em tinh khôi, nụ cười dịu ngọt, những tiếng phanh gấp, tiếng la hét, máu chảy dài nhuộm đỏ cả tà váy trăng, gương mặt xanh xao, em gượng cười nắm lấy tay tôi, nụ cười tắt lịm, những vòng xe quay tròn quay tròn, em im lìm chìm vào giấc ngủ mãi mãi. Dẫu tôi có lay em dậy, kêu khóc, gào thét. Em vẫn nằm đó, em vẫn lặng im, em rời bỏ tôi vào một buổi chiều ảm đạm. Em ra đi, đi mãi để lại cho tôi một sự trống vắng lạ kì trong cõi lòng thơ bé. Ngày hôm ấy, một tình bạn kết thúc không đầu không cuối, không một câu trả lời, sự im lặng của người ra đi làm nhói đau tim người ở lại. Em đã rời xa tôi hai năm rồi nhưng dấu vết thời gian thì vẫn còn mãi. Em vẫn sống, vẫn sống trong góc thầm kín của trái tim tôi.

Cô bé xuất hiện làm ký ức buồn về Em trong tôi sống